Capítulo Once

El festival de septiembre tenía exactamente el tamaño que Millbrook Falls necesitaba: lo bastante grande como para no poder evitar a tu ex, lo bastante pequeño como para que todos supieran quién había ganado el concurso de tartas. (Siempre era Barb Henderson, y todos sospechaban que había brujería de por medio).

Sage había decidido saltárselo y trabajar en Bad Seeds.

La Feria de la Cosecha de octubre era el gran evento. Esa sí importaba. Para esa sí se prepararía.

Este podía celebrarse sin ella.

De todos modos estaba en Bad Seeds, trabajando en un pedido para una boda, cuando Cole entró.

Levantó la vista y al instante deseó haber cerrado con llave.

No porque no quisiera verlo. Sino porque sí quería, y ese era el problema.

Desde el beso —el beso que no estaban reconociendo, el beso que había sido un error, el beso que ella había reproducido tantas veces en su cabeza que probablemente podría recrearlo fotograma a fotograma como la película de Zapruder— habían caído en una dinámica que solo podía describirse como «compañeros de trabajo educados que una vez tomaron una decisión terrible con sus bocas».

Funcional. Profesional. Absolutamente agónico.

—Hola —dijo Cole.

Llevaba las llaves en la mano.

—No estás en el festival.

—Vaya trabajo de detective —dijo Sage.

Añadió otro tallo de eucalipto, se pinchó con el alambre y soltó un taco.

—Impresionante.

A él se le suavizó la mirada.

—Mi familia está allí. Atienden el puesto de la granja todo el día.

—Lo sé. Vi los carteles —se chupó el pulgar, que sangraba—. Sidra especiada y mermeladas artesanales. Muy vuestro estilo.

—Cierto —se balanceó sobre los pies.

Miró hacia la puerta y luego de vuelta a ella.

—Así que la granja está vacía hoy. Tengo que revisar algunas cosas. Existencias, equipo. Lo de siempre.

—¿Vale?

—Mencionaste que necesitabas verdes perennes. Para arreglos de otoño.

Sage parpadeó. Dejó el ranúnculo antes de asesinarlo.

—Sí, lo mencioné.

De pasada, cuando habían estado leyendo cartas uno al lado del otro en la mesa de la cocina de él. Ella había soltado que necesitaba un proveedor local de verdes perennes.

Cole había dicho: «Nosotros cultivamos».

Y ahí había terminado la conversación.

Hasta ahora, aparentemente.

—Si quieres venir a verlos —dijo Cole, con la mirada clavada en el suelo—, ahora sería buen momento. No hay nadie. Tranquilidad. Puedes ver lo que tenemos, decidir si te sirve.

El corazón de Sage ejecutó una pirueta olímpica y aterrizó fatal. Se pinchó con el alambre otra vez.

—Me estás ofreciendo llevarme a la granja de tu familia.

—A ver los verdes —corrigió Cole.

Demasiado rápido.

—Para tu negocio. Reunión de proveedores.

—Claro. Negocios.

—Sí.

—Vale —dijo Sage por fin—. Déjame recoger esto.

El Chevy del 65 tenía mejor pinta que en agosto.

La camioneta estaba impecable. Perfecta. Como si el incidente de la pintura rosa no hubiera ocurrido jamás.

A diferencia de su culpa, que por lo visto era permanente.

Se subió al asiento del copiloto y enseguida la envolvió el olor a cuero, jabón para monturas y lo que tenía que ser tabaco de hacía ochenta años. El abuelo de Cole o seguía rondando por aquella camioneta o había alcanzado la inmortalidad a base de pura cabezonería.

Cole se subió, arrancó y salió a Main Street sin mirarla.

El silencio duró unos cuarenta y cinco segundos.

—Lo siento —soltó Sage—. Otra vez. Por lo de la pintura. Sé que ya me he disculpado veinte veces, pero...

—No pasa nada.

—Sí que pasa. Era la camioneta de tu abuelo.

—No pasa nada —repitió Cole—. La pintura salió. Estamos bien.

—¿Lo estamos?

La pregunta quedó flotando entre ellos.

Cole apretó el volante con fuerza. Tomó el desvío hacia la Ruta 7 sin responder.

Sage se retorció los dedos en el regazo.

—Porque no parece que lo estemos.

—Lo llamé un error —su voz sonaba neutra—. Justo después de que pasara. Así que eso fue... —exhaló con fuerza—. Sí. No fue mi mejor momento.

—No —coincidió Sage.

Luego, más bajo:

—Pero ¿lo fue? ¿Un error?

Él apretó la mandíbula.

—¿Quieres la respuesta sincera o la sensata?

—La sincera.

Cole guardó silencio un buen rato. Se le pusieron las orejas rojas; ella observó cómo el rubor le subía desde el cuello de la camisa.

—No lo sé —dijo por fin—. Pero llamarlo así sí que lo fue.

A Sage se le cortó la respiración.

—Me entró el pánico —continuó Cole, con los ojos fijos en la carretera—. Estabas alterada, yo estaba... —se detuvo—. No quería que pensaras que me estaba aprovechando. Así que metí la pata y lo empeoré todo.

—Lo pusiste muy raro —dijo Sage.

—Lo sé.

—Hemos estado muy raros desde entonces.

—También lo sé.

Cole le lanzó una mirada breve y penetrante.

—¿Y qué tal te va con eso de fingir que no pasó?

—Tan bien como a ti.

Sage abrió la boca. La cerró.

—Odio que tengas razón.

—Para todo hay una primera vez.

Se rio a su pesar. La tensión en la camioneta cambió, y Cole relajó los hombros, abandonando su postura defensiva.

Condujeron en silencio un rato. Un silencio distinto. Menos cortante. Como si ambos cargaran con lo mismo, con esa cosa imposible, y hubieran acordado, sin palabras, dejar de lanzarle piedras.

Sage miró por la ventana. Vio cómo Millbrook Falls daba paso a tierras de cultivo: campos que se teñían de dorado, graneros de madera envejecida y gris plateado.

—Entonces —dijo finalmente—. Cuéntame de la granja.

Los hombros de Cole se relajaron un poco.

—¿Qué quieres saber?

—¿Cuánto tiempo lleva tu familia con ella?

—Desde los años veinte. Mi bisabuelo la compró después de la guerra. La Primera Guerra Mundial —añadió, por si acaso—. Al principio era lechería. Luego cultivos. Ahora es mixta: cultivamos verduras, tenemos algo de ganado, árboles de Navidad.

—Y ramas de perenne.

—Y ramas de perenne.

—¿Creciste allí?

—Sí —su voz se suavizó—. Trabajé en la granja desde que pude caminar. Veranos, fines de semana, al salir de clase.

—Suena intenso.

—Fue bueno —dijo simplemente—. Duro, pero bueno. Tenía sentido.

Sage pensó en su propia infancia: tardes en la floristería, su madre enseñándole los nombres en latín, el olor de tallos recién cortados y espuma floral.

—¿Por qué la ferretería, entonces? Si amabas tanto la granja...

Cole guardó silencio un momento.

—La amaba. Todavía la amo. Pero no me veía llevándola yo solo. Mi padre sí, él está hecho para eso —giró hacia una carretera más pequeña—. Yo quería construir algo que fuera mío. La ferretería tenía sentido.

—¿Y tu familia estuvo de acuerdo con eso?

—Lo estuvieron —su voz se volvió más suave—. Mi padre me llevó a comer el día que firmé el alquiler del local. Trajo un martillo del granero, el que usaba su padre. Dijo que debía tenerlo para el nuevo sitio —Cole pasó el pulgar por el volante—. Me dijo que la granja estaría allí si cambiaba de opinión, pero que apoyarían lo que eligiera.

A Sage se le encogió el pecho. Pensó en la cara de su madre cuando vio el letrero de Bad Seeds. El dolor. El silencio.

—Eso debió de ser agradable —dijo.

Cole la miró.

—Tu madre todavía no acepta el cambio de nombre.

—¿Cómo...?

—Pueblo pequeño. Además, tengo ojos. No ha ido a tu tienda ni una vez.

Sage se miró las manos.

—Piensa que la estoy borrando.

—¿Lo estás haciendo?

—No. Lo estoy haciendo mío. Eso es diferente.

Cole asintió despacio. No discutió. No intentó arreglarlo. Dejó que las palabras quedaran ahí, flotando.

—Mi familia lo entendió —dijo finalmente—. Les costó un poco: mi padre tenía planes, creo. Esperaba que yo me hiciera cargo algún día. Pero lo aceptaron.

Cole añadió:

—Tu madre lo entenderá. Solo necesita tiempo.

—¿Y si no lo hace?

—Lo hará —lo dijo con certeza—. Te quiere demasiado como para no hacerlo.

Sage parpadeó varias veces, conteniendo las lágrimas. Miró por la ventana antes de que él pudiera verle los ojos húmedos.

La camioneta giró hacia un largo camino de tierra. Al frente apareció una casa de campo: fachada de madera blanca, contraventanas negras. Graneros más allá, campos que se extendían hacia las colinas.

—Aquí es —dijo Cole.

Era precioso. No con esa belleza de revista. Precioso como lo es el trabajo duro, la madera vieja y la tierra que ha alimentado a generaciones durante un siglo.

Cole aparcó cerca del granero más grande y apagó el motor.

—¿No hay nadie aquí? —preguntó Sage.

—Solo nosotros.

Intentó no pensar en lo que eso significaba. Fracasó de inmediato.

Salieron. El aire olía a tierra, a heno y a algo verde que no sabía nombrar. Sage siguió a Cole hacia el granero; sus botas crujían sobre la grava mientras intentaba recordar por qué estaba allí.

Claro. Ramas de perenne. Negocios. Reunión con proveedor.

No era una cita. Definitivamente no era una cita. Solo dos personas hablando de precios de mayorista en un granero romántico sin testigos. Totalmente normal. Completamente profesional.

Cole abrió la puerta del granero y le hizo un gesto para que entrara.

El granero olía a aceite de motor y a polvo de heno acumulado durante décadas. Las herramientas colgaban en tableros perforados con orden obsesivo: llaves organizadas por tamaño, destornilladores clasificados por tipo de cabeza. Alguien (Cole, probablemente) había etiquetado cada gancho con rotulador descolorido. Un calendario de 1987 colgaba torcido junto a la puerta, con la chica de julio sonriendo bajo un sombrero de paja, al parecer demasiado querido como para tirarlo.

Y al fondo, apiladas en manojos ordenados que hacían juego con la organización de las herramientas, estaban las ramas de perenne.

Sage olvidó respirar.

Abeto, pícea, cedro, acebo. Manojos organizados por tipo, recién cortados y listos. Aspiró el aroma intenso del pino y el cedro: diciembre en septiembre, bosques y arreglos de invierno que llevaba planeando desde agosto.

—Oh —dijo en voz baja.

Cole se quedó atrás, dejándola mirar.

—Los cortamos cada semana durante el otoño y el invierno. Vendemos algunos en el puesto de la granja, otros a floristas en Hartford. Pero si quieres un suministro regular, podemos arreglarlo.

Sage se acercó al fardo más cercano: abeto de Douglas, las agujas suaves, de un verde azulado. Pasó los dedos por encima. Perfecto. Fresco. Local.