Capítulo Diez #3

Aunque quizá no por las razones que le aceleraban el pulso a Sage de formas extrañas.

—Empezamos con lo que sabemos —dijo Cole, acercándose al portátil—. Las fechas. La firma. Y de ahí, hacia atrás.

Abrió lo que parecía una base de datos, registros militares quizá. Sus dedos se movieron por el teclado, y Sage se sorprendió mirando sus manos en lugar de la pantalla.

Sacó una silla y se sentó. Al instante se dio cuenta de que quedaba a quince centímetros del hombro de Cole. Podía sentir el calor que irradiaba de él. Podía oler a serrín y algodón limpio y el leve aroma a aceite de máquina de quien pasa el día entre herramientas.

Se concentró con todas sus fuerzas en las cartas y no en lo cerca que estaban.

Leyeron en silencio. Bueno, un silencio salpicado de clics de teclado y algún que otro crujido de papel y los pensamientos atronadores de Sage sobre cómo ninguno de los dos había mencionado el beso y quizá fingirían para siempre y ella moriría de tensión sin resolver.

Divertido.

—Aquí.

Cole señaló un pasaje en una de las primeras cartas. Su dedo subrayó las palabras, con cuidado de no rozarle la mano en la página.

—No solo está diciendo «te echo de menos». Está intentando hacerle ver lo que él ve. Sentir lo que él siente.

Sus hombros se tocaron.

Ambos se quedaron inmóviles.

—Perdón —dijo Sage, apartándose un poco.

—No pasa nada.

La voz de Cole sonó más ronca de lo que la frase merecía. No se alejó, pero tampoco se acercó. Se quedó ahí, contenido.

—La mesa es pequeña.

La mesa era de tamaño perfectamente normal. Ambos lo sabían.

Sage cogió otra carta, la desdobló, intentó concentrarse en las palabras y no en cómo Cole se había movido un poco y ahora había un centímetro calculado entre ellos que se sentía como un kilómetro.

Las cartas contaban una historia. Las primeras, tentativas: dos personas que se conocían envueltas en el contexto de la guerra. Las posteriores, más profundas, más crudas. Una relación que se desplegaba en papel porque era la única forma de alcanzarse.

Rose respondía. Las cartas lo dejaban claro. Él mencionaba sus palabras, sus preguntas, sus miedos. Pero la mitad de ella en la conversación había desaparecido. Solo quedaba la de él. Escondida en una pared.

—Esta es diferente —dijo Cole, sosteniendo una carta—. La letra está más apretada. Más apresurada.

Sage se inclinó para mirar. Sus hombros volvieron a rozarse. Ninguno se apartó esta vez.

Las cartas progresaban como ver a alguien enamorarse en tiempo real: las primeras, cuidadosas y formales; las posteriores, lo bastante crudas como para hacerle doler el pecho. Las ordenó cronológicamente y las extendió sobre la mesa.

Las manos de Sage temblaban ligeramente cuando cogió la última carta. La final.

Enero de 1968.

La desdobló.

No sé cuándo podré volver a escribir. Nos envían mañana y tengo la sensación de que pasará un tiempo antes de que pueda llegar a un buzón. Pero necesito que sepas que, pase lo que pase, dondequiera que acabe, tú eres la razón por la que sigo adelante. Tú eres la razón por la que lucharé por volver a casa.

Debería haberte dicho lo que sentía antes de irme. Debería haberte dicho muchas cosas. Cuando vuelva, te prometo que lo haré.

Te quiero, Rose. Debería haber empezado por eso. Lo diré mejor cuando vuelva a verte.

Tuyo,

La firma. La misma floritura elaborada que había perfeccionado a lo largo de treinta cartas.

Sage la dejó como si fuera de cristal.

Tenía un nudo en la garganta. Los ojos le ardían. Genial. Perfecto. Llorando en la cocina de Cole por la tragedia de otra persona.

—Nunca volvió —dijo ella. Le salió la voz ronca—. ¿Verdad?

—Las cartas se cortan en enero del 68.

La voz de Cole sonaba igual que la de ella.

—Eso no significa que...

—Significa algo.

El silencio que siguió dolió.

Cole cerró el portátil. Cogió la última carta y la releyó.

—«Debería haberte dicho lo que sentía antes de irme» —dijo en voz baja.

Sage no podía mirarlo. No podía hacer nada salvo quedarse ahí sentada, con las palabras que otro nunca llegó a decir extendidas sobre la mesa.

La cocina estaba en silencio salvo por el zumbido de la nevera y el sonido lejano del tráfico en la calle.

Cole dejó la carta.

—Es tarde —dijo.

—Sí.

Sage empezó a guardar las cartas en la caja. Le temblaban las manos.

Cole hizo ademán de ayudar. Se detuvo. Su mano quedó suspendida sobre la de ella un instante antes de retirarse.

Ella terminó de guardar las cartas y cerró el pestillo. Ninguno de los dos se había movido de la mesa.

—Debería irme —dijo Sage.

—Sí.

Se puso de pie. Cole también. Estaban tan cerca que ella podía sentir el calor que emanaba de él, tan cerca que si cualquiera de los dos hacía un movimiento en falso, se tocarían.

Ninguno dio un paso en falso.

Sage recogió la caja. Cole la acompañó hasta la puerta. La abrió.

—Gracias por... —empezó ella.

—Cuando quieras —dijo él.

La palabra quedó suspendida en el aire. Cuando quieras. Como una puerta abierta que ninguno de los dos sabía cómo atravesar.

Se marchó con la caja bajo el brazo y demasiadas cosas sin resolver entre ellos.