Capítulo Once #2

—Esto es justo lo que necesito.

—¿Sí?

—Sí.

Lo miró.

—Cole, esto es...

Se detuvo. Lo intentó de nuevo.

—Gracias. Por enseñarme esto.

Se encogió de hombros.

—Necesitabas un proveedor. Nosotros los cultivamos. Tiene sentido.

Cole le mostró el resto: pícea con sus agujas afiladas, cedro que olía a recuerdos, acebo con bayas aún verdes. Le explicó los calendarios de corte, los precios, las opciones de entrega.

Sage lo observó hablar de coníferas como otros hablaban de equipos de fútbol o cotilleos de famosos, y se dio cuenta de que estaba metida en un buen lío.

—¿Tu abuelo construyó este granero? —preguntó.

—Él y mi tío abuelo.

Cole recorrió con la mano una de las viejas vigas de madera.

—Les llevó dos veranos.

Un legado construido con madera y esfuerzo.

—Ven —dijo Cole—. Te enseño el resto.

Cole la guio más allá de los invernaderos, donde los tomates aún se aferraban a las matas a pesar del frío de septiembre.

—Tozudos —dijo, señalándolos con la cabeza—. Como todo lo demás aquí.

—¿Tú incluido?

Se le torció la boca.

—Yo el primero.

Caminaron por el perímetro en un silencio cómodo, Sage observando cómo él tocaba las cosas al pasar: un poste de la valla, comprobando si había podredumbre; el pestillo de una puerta, probando el cierre. Pequeños gestos que decían conozco este lugar, y él me conoce a mí.

Estaba catalogando cómo se movían sus manos y no tenía excusa alguna. Esto era un problema.

—¿Por qué no te quedaste? —preguntó.

Estaban junto a un viejo muro de piedra, con la casa visible a lo lejos.

Cole guardó silencio un buen rato.

—Quería construir algo que fuera mío. No mejor que esto, solo diferente. La ferretería, eso soy yo. Elegí cada estante, cada producto, cada horario. Es mía.

—Pero sigues ayudando aquí.

—Un par de veces a la semana. Más durante la cosecha.

Esbozó una sonrisa pequeña y sincera.

—No podía irme del todo. Esto es...

Hizo un gesto hacia los campos.

—Esto es de donde vengo. La ferretería es lo que elegí. Esto es lo que me eligió a mí.

Sage lo entendió. Dios, vaya si lo entendía. Bad Seeds era lo que ella había elegido. Pero la tienda de su madre, Millbrook Falls, las flores, todo el legado... eso la había elegido a ella mucho antes de que ella lo eligiera a su vez.

—Tienes suerte —dijo—. De que tu familia lo entendiera.

—Sí.

Cole se volvió para mirarla.

—La tuya también lo hará.

—No paras de decir eso.

—Porque es verdad.

Quería creerle. Se quedó allí, en medio de las tierras de su familia, y lo deseó tanto que le dolió.

—Vamos —dijo Cole—. A comer.

La comida fueron bocadillos de una nevera portátil en la parte trasera de la camioneta.

Cole sacó dos bocadillos envueltos y dos botellas de té helado. Sage se encaramó al portón trasero y aceptó el suyo.

Comieron en silencio un rato. El sol calentaba, la brisa era fresca, y la vista eran campos hasta donde alcanzaba la mirada. Sin tráfico. Sin gente. Solo tierra y cielo y ellos dos encaramados en el portón de una camioneta como si fuera un día cualquiera.

Sage mantenía un intenso debate interno sobre si aquello contaba como una cita.

—Esto está bien —dijo al fin.

—Sí.

—Tranquilo.

—Esa es la idea.

—Pasé seis años haciendo arreglos florales para gente a la que le importaba más el pie de foto de Instagram que las flores.

Le dio un mordisco al bocadillo.

—Quería crear cosas que estuvieran vivas. Raras. Mías.

—De ahí Bad Seeds.

—De ahí Bad Seeds.

Cole la miró.

—¿Siempre has sido tan tozuda?

—¿Es una pregunta retórica?

—Un poco.

Ella sonrió.

—Sí. Soy tozuda. Mi madre también lo es. En eso nos parecemos.

Lo miró fijamente: a este hombre que la había llevado a la granja de su familia con la excusa de las coníferas.

—¿Por qué eres tan amable conmigo? —preguntó.

Cole se quedó quieto. Dejó el bocadillo.

—¿Qué?

—Me odiabas en agosto. Pinté tu camioneta. Alteré tu tienda. Hice ruido. Era el caos en persona y querías que me fuera.

—Yo no...

—Sí. No mientas. Me mirabas como si hubiera ofendido personalmente cada uno de tus valores.

—Eso no es⁠—

—Y ahora me traes a la granja de tu familia, me la enseñas y me das sándwiches. ¿Qué ha cambiado?

Cole miró los campos. Tomó aire.

—No eres lo que pensaba —dijo finalmente.

—¿Y qué pensabas que era?

—Imprudente. Desconsiderada. —Jugueteó con la etiqueta de la botella de té helado—. Alguien a quien no le importaba el daño que causaba.

—Oh. —Se le cayó el alma a los pies—. Vaya. Qué duro.

—Estaba equivocado.

Sage lo miró. Él seguía con la vista fija en los campos, la mandíbula tensa.

—No eres imprudente —continuó Cole. Apretó la mandíbula—. Volviste sabiendo que sería difícil. Eso es distinto.

—Y lo de la pintura —añadió Cole—, fue un accidente. Te disculpaste enseguida. Intentaste arreglarlo. Yo estaba... —Negó con la cabeza—. Estaba enfadado por otras cosas y lo pagué contigo. No fue justo.

—¿Otras cosas?

—Da igual.

—En realidad, sí que importa.

Cole se volvió para mirarla. Sus ojos grises, firmes, serios. —No quería que me gustaras.

Todo quedó en silencio.

—Me construí toda una vida aquí. Tranquila. Ordenada. —Hizo una pausa—. Apareciste tú y lo volviste todo rosa y ruidoso.

—¿Y ahora?

Le sostuvo la mirada. —Ahora no sé...

No terminó la frase. No hacía falta.

—¿Desde cuándo? —Le salió la voz más débil de lo que pretendía.

Cole miró los campos. —Desde que bajaste de esa escalera cubierta de pintura rosa. —Se detuvo—. Desde antes de querer admitirlo.

No podía respirar.

Se miraron.

Se levantó la brisa. A lo lejos, un cuervo graznó.

—No sé qué hacer con esto —dijo Cole finalmente.

—Yo tampoco.

Se quedó callado un buen rato. —Quería que vieras esto —dijo—. La granja. De dónde vengo. —Hizo una pausa—. Quería que lo entendieras.

—Lo entiendo —dijo Sage en voz baja—. Lo entiendo.

La mano de Cole estaba a centímetros de la suya. Podía acortar la distancia. Fácilmente. Solo tenía que inclinarse un poco, rozar sus dedos con los de él, ver qué pasaba.

No se movió.

Él tampoco.

—Deberíamos volver —dijo Cole finalmente—. El festival estará a punto de terminar. Mi familia se preguntará dónde estoy.

—Claro. Sí.

Recogieron en silencio. Volvieron a subir a la camioneta. Cole arrancó y enfiló el camino de tierra.

El viaje de vuelta fue más silencioso. Cargado.

Sage observó pasar los campos. Pensó en Cole eligiendo la ferretería en lugar de la granja, escogiendo su propio camino sin dejar de honrar sus orígenes.

—Gracias —dijo—. Por hoy. Por enseñarme todo esto.

—Sí. —La voz de Cole sonó ronca—. Cuando quieras.

No hablaron en todo el camino de vuelta.

Cole aparcó frente a la casa de Sage. Apagó el motor. Ninguno de los dos se movió.

—Bueno —dijo Sage.

—Bueno.

—Te llamo esta semana. Por lo de las coníferas. Para cuadrar las entregas.

—Vale. Bien.

—Negocios.

—Sí.

Alargó la mano hacia la manija de la puerta. Se detuvo. —¿Cole?

—¿Sí?

Sage se volvió para mirarlo. Su perfil se recortaba nítido contra la luz de la tarde: mandíbula fuerte, la línea de la nariz, el pelo oscuro cayéndole hacia delante. Parecía cansado. Parecía haberse pasado todo el viaje intentando resolver algo sin llegar a ninguna conclusión.

Conocía la sensación.

—Me alegro de que me trajeras —dijo—. A la granja. Me alegro de haberla visto.

Cole se volvió hacia ella. Sus miradas se encontraron.

Quince centímetros los separaban. Lo bastante cerca para ver el anillo más oscuro alrededor de sus iris.

Debería salir. Ya. Entrar en casa. Dejar que este momento pasara antes de que se convirtiera en algo que ninguno de los dos pudiera deshacer.

Los ojos de Cole bajaron a su boca, solo un segundo, pero ella lo captó. Se le aceleró el pulso.

La mano de él se movió sobre el volante. Se tensó. Se relajó.

Debería irse. Antes de hacer algo estúpido como inclinarse sobre la consola y comprobar si el primer beso había sido solo un espejismo.

—Debería... —Le salió la voz ronca. Se aclaró la garganta—. Debería irme.

—Sí.

No se movió. No apartó la mirada.

Ella tampoco.

Sentía el calor que emanaba de él. O quizá era su propia piel ardiendo.

Sage se obligó a coger la manija de la puerta.

—Nos vemos el lunes.

—Sí.

Salió con las piernas temblorosas. Cerró la puerta. Dio tres pasos por el camino de entrada antes de oírle decir su nombre.

Se volvió.

Cole estaba inclinado sobre el asiento del copiloto, con la ventanilla bajada. Su expresión era indescifrable y completamente obvia a la vez.

—Los perennifolios —dijo—. Te llevaré muestras el martes.

—Vale.

—Negocios.

—Claro.

Sonrió sin poder evitarlo.

—Negocios.

Él le sostuvo la mirada un instante más, luego se enderezó. Arrancó la camioneta. Se alejó del bordillo.

Sage lo vio alejarse. Se quedó en el porche hasta que el Chevy desapareció al doblar la esquina.

Se quedó allí un rato más, en el aire que empezaba a refrescar de septiembre, pensando en granjas y ferreterías y en las decisiones que toma la gente.

Dentro de casa, se apoyó contra la puerta cerrada y se llevó la palma al pecho, sintiendo el corazón latirle con fuerza, como si quisiera escapar.