Capítulo Diez

La trastienda de Bad Seeds olía como si un sótano húmedo hubiera tenido un bebé con una tienda de segunda mano y lo hubiera abandonado en 1987.

Sage estornudó directamente en la manga —un hábito por el que su madre le habría soltado un sermón de quince minutos— y contempló el caos como quien se enfrenta a su propia ejecución. A base de cajas de cartón. Muerte por mil carretes de cinta mohosos.

Al menos iría con su estilo.

Los daños por agua de hacía un par de semanas ya estaban arreglados —el ventilador de Tommy lo había secado todo, los del seguro habían reparado la pared medianera y la habían repintado, y los desperfectos visibles habían desaparecido—. ¿Pero aquí atrás, detrás de la oficina donde nadie miraba nunca? Las secuelas persistían. Cajas manchadas de agua y combadas. Material arruinado. Tres décadas de trastos de floristería esperando a ser clasificados en conservar, tirar o «¿Por qué mamá pensó que alguien necesitaría doce cajas de rosas de seda en un color que solo puede describirse como "melocotón pesadilla"?».

Sage lo había estado evitando. Obviamente. Había estado evitando muchas cosas últimamente.

Como su trastienda.

Como Cole West.

Como preguntarse por qué esas dos cosas ocupaban el mismo espacio en su cabeza.

Sacó otra caja del estante. El fondo cedió de inmediato y derramó lo que parecían tres generaciones de etiquetas de precios sobre el suelo en una cascada de arqueología comercial.

—Fantástico —le dijo a la habitación vacía—. Justo así quería pasar mi tarde de sábado. Viviendo el sueño. Persiguiendo la felicidad. Y demás eslóganes de pósteres motivacionales.

Estaba inmersa en un intenso debate interno sobre si beber vino mientras hacía trabajo manual contaba como empinar el codo a deshoras o como autocuidado cuando reparó en el hueco de la pared.

Los contratistas habían quitado una sección de pladur dañado y, por lo visto, decidieron que eso era problema de otro. A través del hueco se veían ladrillos al descubierto y viejos travesaños de madera, el esqueleto de un edificio que había sido muchas cosas antes de convertirse en Bad Seeds.

Algo brilló. Una esquina de madera, oscura y fuera de lugar, encajada entre el ladrillo y el marco.

Sage dejó la caja del desastre de etiquetas y se acercó.

Madera, sin duda. Una caja, quizá. Metida en horizontal en el hueco de la pared como si alguien la hubiera escondido a propósito.

Su cerebro le ofreció de inmediato varias opciones: tesoro, pruebas de un asesinato o —conociendo su suerte— una cápsula del tiempo con los crímenes de moda de su madre en los ochenta.

Metió la mano. La madera era sólida, lisa, trabajo artesanal de calidad. La fue moviendo hasta soltarla y la sacó entre una lluvia de polvo de yeso antiguo que la hizo estornudar otra vez.

La caja era pequeña, de unos veinte por quince centímetros, de madera oscura ennegrecida por el paso del tiempo. Bisagras de latón oxidadas hasta un verde apagado. Un pestillo sencillo forjado a mano.

Sin inscripciones. Sin etiquetas. Solo madera lisa y posibilidades.

Sage la abrió.

Dentro, envuelto en seda descolorida del color de un cielo que se había rendido, había un fajo de cartas.

No sobres, solo papel doblado, amarillento en los bordes, atado con una cinta tan frágil que se deshizo en cuanto la tocó. Los hilos de seda se separaron como si llevaran décadas esperando permiso para soltarse.

Sage atrapó las cartas antes de que se dispersaran.

La de arriba estaba doblada en tres, con pliegues bien marcados. El papel era fino, delicado al tacto. Cuando la desdobló, la caligrafía era pulcra, inclinada, masculina: una letra que ya no se enseña.

Mi queridísima Rose:

Oh.

Oh, no.

A Sage se le cerró la garganta. Le empezaron a temblar las manos.

Eran cartas de amor. De verdad. De las que la gente escribía cuando las cartas eran la única forma de salvar la distancia y decir: «Sigo aquí, sigo pensando en ti, por favor no me olvides».

Buscó una fecha. Esquina superior derecha: 12 de julio de 1967.

Vietnam.

Genial. Ahora iba a llorar por la vida amorosa de otra persona. Su propia situación romántica era un desastre protagonizado por un hombre que la besó y se arrepintió al instante, pero claro, añadamos un poco de desamor histórico a la mezcla. Para redondear la experiencia.

La firma al final era elaborada, llena de bucles, distintiva. No era un nombre completo, solo iniciales, pero tan estilizadas y entrelazadas que no conseguía descifrarlas. Una firma que alguien había practicado y perfeccionado a lo largo de docenas de cartas.

«Tuyo», decía la carta.

—Rose —le dijo Sage a la trastienda vacía.

Volvió a doblar la carta, siguiendo los pliegues originales, y miró el fajo. Al menos veinte más. Quizá treinta. Una relación entera escondida en una pared.

Alguien había querido a Rose lo suficiente como para escribirle treinta cartas, y alguien las había escondido. Sage cerró la caja y el pestillo encajó en su sitio con un clic.

—Bueno —dijo—. Justo lo que necesitaba: más complicaciones emocionales en mi vida.

La expresión de Ruby cuando Sage entró en Scattered Beans con la caja era una mezcla de intriga y deleite.

—Por favor, dime que está llena de dinero —dijo Ruby, dejando la taza que estaba secando—. Por favor. Quiero vivir tu riqueza repentina aunque sea de prestado.

—Mejor. Romance histórico devastador que nos va a hacer llorar a las dos.

—Oh, gracias a Dios —Ruby abandonó la taza por completo—. Temía que fueras a decir algo aburrido como «documentos fiscales antiguos».

Sage dejó la caja en el mostrador y abrió el pestillo. Ruby cogió la carta de arriba y la desdobló con el cuidado que suele reservarse para desactivar bombas.

Su rostro fue cambiando mientras leía; Sage la vio recorrer todo el viaje emocional en tiempo real. De curiosa a conmovida a destrozada.

—Oh —dijo Ruby en voz baja. Levantó la vista, con los ojos ya brillantes—. Oh, Sage. Esto es... —Se detuvo. Volvió a empezar—. ¿Quién escribe así hoy en día?

—Alguien en 1967, aparentemente.

—Escucha.

La voz de Ruby se había vuelto ronca.

—Me preguntaste si tengo miedo. La respuesta es sí, aterrada, si te soy sincera. Pero no de la guerra.

Hizo una pausa, con un nudo en la garganta.

—Cartas de guerra. Son cartas de la guerra de Vietnam.

—Lo sé.

—Para Rose.

Ruby estudió la firma.

—De alguien con una caligrafía extremadamente elaborada. Mira esto, apenas se puede leer de lo estilizada que está.

—¿Quién es Rose?

Sage sacó otra carta del montón.

—¿Quién las escribió? ¿Y por qué estaban escondidas en mi pared?

—Además, ¿por qué estoy llorando?

Ruby se secó los ojos.

—Ni siquiera conozco a estas personas y estoy llorando. Esto es culpa tuya.

—Las encontré hace cuatro horas y ya he llorado dos veces. Estamos juntas en esto.

Ruby cogió otra carta y la recorrió con la mirada.

—Julio de 1967. Dios, está hablando de embarcarse. De ir a la guerra. Y le escribe como si...

Se detuvo, apretó los labios.

—Como si pudiera no volver.

La cafetería estaba en silencio a su alrededor. Fuera, Main Street seguía con su tarde de sábado: gente paseando, coches pasando, todos completamente ajenos a que Sage y Ruby estaban sentadas allí con el corazón de alguien desplegado sobre el mostrador.

—¿Qué vas a hacer con ellas? —preguntó Ruby.

—No tengo ni idea. ¿Averiguar a quién pertenecen, si sigue viva?

Sage tocó el borde del montón.

—Alguien las escondió a propósito. Alguien se las quitó.

—¿A menos que las escondiera ella misma?

—Entonces, ¿por qué no guardarlas en un lugar donde pudiera encontrarlas de nuevo?

Ruby se quedó en silencio un momento, pensando. Luego su mirada se afiló: esa expresión que ponía cuando las piezas empezaban a encajar.

—Espera —dijo—. La abuela de Jake. Se llama Rose.

Sage se quedó muy quieta.

—¿Rose Sullivan?

—Tiene setenta y ocho años. Vive en Northfield.

Ruby ya estaba haciendo cálculos; Sage casi podía ver los engranajes girando.

—Habría tenido veintiún años en 1967.

—Ruby. Probablemente hay muchas Roses.

—¿En Millbrook Falls?

Ruby arqueó una ceja.

—Nómbrame otra Rose que conozcas.

Sage abrió la boca. La cerró. La abrió de nuevo.

—Exacto —dijo Ruby—. Deberías preguntarle a Jake.

—¿Y decirle qué? «Oye, encontré unas cartas viejas. ¿Tu abuela es en secreto la protagonista de un romance trágico de guerra?» Eso no es nada raro.

—Solo es raro si tú lo haces raro.

—Todo lo que hago es raro. Es lo mío.

Ruby esbozó una sonrisa.

—Entonces esto debería resultarte fácil.

Jake Sullivan miró la caja como si Sage acabara de poner una granada viva en su mostrador.

Lo cual, emocionalmente hablando, podría haber hecho.

—¿Dónde encontraste esto?

Su voz era cuidadosamente neutra: la calma plana y deliberada de un hombre que se esforzaba por no sentir nada.

—Escondidas en la pared de Bad Seeds. Detrás de las estanterías del almacén.

Sage deslizó la caja por el mostrador.

—Durante la limpieza por los daños del agua.

Jake sacó el montón de cartas. No desdobló ninguna. Solo las sostuvo como si pudieran explotar si no tenía cuidado.

—Cartas de amor —dijo Sage—. De 1967. Vietnam. Dirigidas a alguien llamada Rose.

Jake se quedó muy quieto. Dejó las cartas.

—Rose —dijo.

—Lo sé. Nombre común. Probablemente nada.

Sage tocó el borde de la caja.

—Pero tu abuela...

—Se llama Rose.

Jake tenía la mandíbula tensa.

—Sí.

Se miraron. Ambos pensando lo mismo. Ambos sabiendo lo improbable que era.

—Probablemente hay muchas Roses —dijo Sage.

—Probablemente —convino Jake.

Pero ninguno de los dos sonaba convencido.

Jake cogió una carta, le dio la vuelta sin abrirla. Estudió el papel descolorido como si pudiera ofrecer respuestas.

—Nunca ha mencionado nada de esto —dijo en voz baja—. Cartas. Alguien de la guerra.

—Quizás no es ella.

—Quizás.

Volvió a dejar la carta en la caja con delicadeza.

—Rose no es precisamente un nombre raro.

Sage volvió a guardar las cartas en la caja y cerró el pestillo. Jake la observó hacerlo, con expresión indescifrable.

—Si averiguas algo —dijo—. Sobre quién las escribió. O...

Se detuvo.

—¿Me avisas?

—Sí —dijo Sage—. Lo haré.