Capítulo Nueve #2

Bad Seeds era lo opuesto. Cada pieza era una pequeña rebelión: combinaciones de colores inesperadas, texturas que no deberían funcionar pero funcionaban, salvajes y deliberadas y completamente suyas.

Un día, una mujer entró pidiendo algo «otoñal pero no cliché», lo que en la experiencia de Sage significaba que había visto demasiados tableros de Pinterest en naranja y amarillo y estaba desesperada por algo que no gritara pumpkin spice.

Sage creó algo que parecía haber salido de un cuento de hadas gótico: dalias negras, ranúnculos burdeos, esas extrañas escabiosas que su antiguo jefe en Nueva York habría llamado «demasiado raras para los clientes». Oscuro. Dramático. Definitivamente no pumpkin spice.

La mujer lo miró fijamente.

—Me llevo cuatro.

Regresó dos horas más tarde y encargó tres más para una cena con invitados, luego preguntó si Sage hacía asesorías para «eventos que necesitaran un toque atrevido».

Sage cobró la venta y se permitió un momento de pura satisfacción reivindicativa.

Bad Seeds estaba funcionando.

Estaba consiguiendo que funcionara.

La semana culminó con una avalancha de clientes el sábado que no cesó hasta la hora de cierre: clientes en cola ante el mostrador, preguntas sobre arreglos florales para bodas y coronas fúnebres, y si podía hacer un ramo vertical para una fiesta de jubilación en dos semanas. Sage se movió por todo aquello con confianza y soltura: había pasado años gestionando el caos y por fin había encontrado un caos que merecía la pena gestionar.

Para cuando dio la vuelta al cartel de Cerrado, le dolían los pies, la espalda protestaba y se sentía más satisfecha de lo que se había sentido en meses.

Cerró la puerta con llave, apagó las luces principales y empezó a limpiar su espacio de trabajo. Tallos al contenedor de compost, restos de cinta al reciclaje, herramientas limpias y en su sitio. La rutina familiar se posó sobre ella como un cárdigan gastado.

En la tienda de al lado, podía oír a Cole haciendo lo mismo. El tintineo de las llaves. Pasos que recorrían su tienda en ese patrón familiar.

Rutinas en espejo. Vidas paralelas separadas por treinta centímetros de yeso y un entramado de décadas.

Limpió el mostrador y lo oyó hacer lo mismo. Contó la caja y oyó el leve tintineo del cajón de él al cerrarse. Comprobó los cerrojos de la puerta trasera y lo oyó hacer lo mismo en su lado del edificio.

Lo sensato sería marcharse. Irse a casa. Servirse una copa y desplomarse en el sofá y no pensar en que llevaban así todas las noches: cerrando a la misma hora, conscientes el uno del otro, fingiendo que no lo estaban.

En lugar de eso, se quedó de pie en la tienda en penumbra y esperó.

Los pasos de él avanzaron hacia la entrada. Se detuvieron. El cerrojo giró con un clic sólido que ella sintió más que oyó.

Contó hasta cinco y cerró su propia puerta con llave.

Silencio en la tienda de al lado.

Apagó la última luz, cogió el bolso y salió por la entrada trasera hacia la pequeña zona de aparcamiento que a veces compartían. El aire de finales de septiembre se había vuelto fresco y cortante, cargado del olor de la lluvia que se avecinaba. Su coche estaba a la izquierda. La camioneta de él a la derecha, con el cromo reluciente bajo la única luz del techo.

El contenedor se alzaba entre ellos, enorme, verde y decididamente nada sexy.

Sage se subió el bolso en el hombro y echó a andar hacia el contenedor, los restos florales de ayer en una mano. Tiraría la bolsa, se subiría al coche, conduciría a casa y definitivamente no pensaría en...

Cole dobló la esquina desde su lado del edificio en ese mismo instante, con su propia bolsa de basura en la mano.

Los dos se detuvieron.

De repente, el aparcamiento pareció muy pequeño.

—Hola —dijo Sage, porque aparentemente su boca funcionaba con independencia de su cerebro.

La mandíbula de Cole se tensó.

—Hola.

Se quedaron allí. Dos personas. Dos bolsas de basura. Un contenedor.

Esto estaba bien. Los adultos tiraban la basura cerca unos de otros constantemente. Era una interacción humana normal que no tenía por qué ser rara.

Sage se movió. Cole también.

Llegaron al contenedor a la vez, los dos alzando las bolsas hacia el borde, y sus manos chocaron.

No se rozaron. Chocaron. Nudillos contra nudillos, la presión cálida y plena de la mano de él contra la de ella durante un segundo eléctrico que se prolongó unos catorce años de más.

A Sage se le cortó la respiración. La mano de Cole no se movió.

La de ella tampoco.

Estaban demasiado cerca. Lo bastante cerca para que ella pudiera ver la pequeña cicatriz en la comisura de la boca de él, una que nunca había notado. Lo bastante cerca para oler el serrín y el limpiador con aroma a limón, el olor que impregnaba todo en West's Hardware.

El corazón le golpeaba contra las costillas como si intentara escapar. El aire parecía demasiado escaso. Cuando él tragó saliva, ella siguió el movimiento de la garganta de Cole y olvidó cómo respirar.

Esto era un problema.

Esto era un gran problema.

Semanas fingiendo. Semanas de notas y evasivas y sistemas elaborados diseñados para evitar que pasara exactamente esto.

Todo se desintegró en el espacio entre una respiración y la siguiente.

—Sage... —La voz le salió más áspera de lo que ella se la había oído nunca.

—No.

La palabra escapó antes de que hubiera decidido qué le estaba pidiendo que no hiciera. Terminar esa frase. Apartar la mano. Seguir mirándola así, como si fuera algo más que la mujer que había perforado un agujero en la pared de él y bloqueado el aparcamiento de sus clientes.

Debería moverse. Dar un paso atrás. Hacer alguna broma sobre el protocolo junto al contenedor.

En lugar de eso, dijo:

—No podemos...

—Lo sé.

Él todavía no había apartado la mano.

—Esto no es...

Profesional. Sensato. Nada de lo que ninguno de los dos había acordado.

—Lo sé.

Ni siquiera estaban terminando las frases. Solo estaban allí de pie en un aparcamiento, con las manos en contacto sobre un contenedor, manteniendo media conversación que de algún modo lo decía todo.

El aire entre ellos estaba cargado, como el momento antes de que caiga un rayo, cuando se te eriza el pelo y sabes que deberías correr pero los pies no cooperan.

Ella no se movió.

Él tampoco.

La luz del aparcamiento zumbaba sobre sus cabezas. En algún lugar de Main Street, una puerta de coche se cerró de golpe. El mundo entero seguía girando a su alrededor, y ninguno de los dos participaba en nada de ello.

La mandíbula de Cole se tensó. Retiró la mano como si hubiera tocado algo que quemaba.

—Deberías irte —dijo, y sonó casi enfadado. Con ella o consigo mismo, Sage no habría sabido decirlo.

—Sí.

Sage dio un paso atrás. Luego otro. Todavía notaba la mano caliente donde había estado la de él. Demasiado caliente. Podía sentir el pulso allí, rápido e irregular.

—Sí, debería.

Tiró la bolsa de basura al contenedor sin mirar y la oyó aterrizar con un golpe sordo. Cole hizo lo mismo, con movimientos cuidadosos y deliberados, como si se estuviera concentrando mucho en no mirarla.

Caminaron hacia sus vehículos sin hablar. A Sage le temblaban las manos mientras abría la puerta del coche.

Detrás de ella, la puerta de la camioneta de Cole se abrió. Se cerró.

Se subió al coche. Arrancó el motor. Agarraba el volante con demasiada fuerza, el corazón le latía de forma arrítmica, y aún podía sentir la forma exacta de los nudillos de él contra los suyos.

La camioneta de Cole arrancó con un rugido.

Ella salió primero. Él la siguió, manteniendo la distancia de dos coches entre ellos, como un escudo, como si alejarse fuera a hacer todo esto más fácil.

Sage condujo hasta casa con la voz de Ruby resonándole en la cabeza: Eres peor en esto que él.

Equivocada, pensó. Los dos eran igual de terribles.

Aparcó en la entrada. Subió al porche con las piernas temblorosas. Abrió la puerta, entró y la cerró tras de sí, y a través de la ventana de la cocina vio cómo se encendían las luces en la casa de Cole, justo al lado.

Los dos allí.

Los dos fingiendo.

Los dos sin engañar a nadie en absoluto.