Capítulo Nueve

El café fue un error.

Sage lo supo en cuanto entró en Scattered Beans y vio cómo la cara de Ruby hacía esa cosa —el cambio sutil de barista amigable a «te veo y sé cosas»— pero para entonces ya era demasiado tarde para retirarse sin parecer sospechosa.

—Buenos días —dijo Sage, intentando sonar despreocupada pero quedándose más cerca de maníaca—. Solo necesito un momento—

—Siéntate —Ruby ya estaba preparando una segunda taza—. Tú y yo vamos a hablar.

—Debería volver a—

—Sage —Ruby dejó las dos tazas en la mesa del rincón junto a la ventana, la que se había convertido en su mesa en las últimas semanas—. Siéntate.

Sage se sentó.

La cafetería estaba tranquila a media mañana, solo el murmullo bajo de dos mujeres junto al mostrador y el siseo de la máquina de espresso. Ruby se deslizó en la silla frente a ella, con la barbilla apoyada en la mano y los ojos oscuros indescifrables.

—Entonces —dijo Ruby—. ¿Qué pasó?

—No pasó nada.

—Inténtalo de nuevo.

—Nada— Sage dio un sorbo al café para ganar tiempo, se quemó la lengua y al instante lamentó cada decisión que la había llevado hasta ese momento—. Ruby, no sé qué te crees—

—Hace un tiempo, tú y Cole no podíais estar en la misma habitación sin parecer que estabais considerando el asesinato. Ahora no podéis estar en la misma habitación sin parecer que estáis considerando algo completamente distinto —Ruby se recostó con los brazos cruzados—. Y antes de que digas «nada», te recuerdo que te conozco y sé cuándo mientes.

Sage se quedó mirando su café.

—No es— Se detuvo. Volvió a empezar—. No pasó nada.

—Pero algo sí pasó.

—No. Acabo de decir—

—Dijiste que no pasó nada —concedió Ruby, demasiado razonable, demasiado paciente—. Pero la forma en que lo dijiste significa que definitivamente pasó algo y estás fingiendo que no.

Sage abrió la boca. La cerró. Volvió a abrirla.

Ruby esperó.

—Puede que me besara —dijo Sage por fin, soltando las palabras de golpe—. Pero fue un error. Él lo dijo. Yo lo dije. Los dos estuvimos de acuerdo. Así que no pasó nada porque los dos estamos fingiendo que no pasó, lo que significa que no pasó, funcionalmente hablando—

—Te besó.

—Unos dos segundos. Quizá tres. Fue muy breve.

—Cole West te besó.

—Y luego se arrepintió de inmediato, sí, eso ya lo hemos hablado—

—¿El hombre que te mira como si fueras un desastre natural que él tiene que gestionar personalmente te besó y crees que eso no es nada? —Ruby estaba sonriendo, con una sonrisa que hacía que Sage quisiera que se la tragara la tierra.

—Oh, cariño —Ruby negó con la cabeza, sin dejar de sonreír—. Se te da peor que a él.

—¿El qué?

—Fingir.

Sage fulminó su café con la mirada.

—No estoy fingiendo —dijo—. Estoy reconociendo la realidad. La realidad es que fue un error, los dos lo sabemos y estamos pasando página como adultos.

—¿Evitándoos?

—No nos estamos evitando.

Ruby arqueó las cejas.

—Ayer me mandaste a West's Hardware a preguntar por ganchos para cuadros.

—Estaba ocupada—

—Me hiciste apuntar las medidas en un papel y llevarlo como si fuera una paloma mensajera.

—Eso es eficiencia—

—Sage.

Sage se desinfló un poco.

—Vale, de acuerdo. Puede que nos estemos evitando un poco. Pero eso es sano. Es lo que haces cuando pasa algo inapropiado y quieres mantener los límites profesionales con alguien con quien trabajas codo con codo.

—No trabajas junto a él. Trabajas junto a una pared.

—Una pared muy fina.

—¿Ese es el problema? —Ruby ladeó la cabeza, pensativa—. ¿Le oyes?

Sage notó que le ardía la cara.

—No. Bueno, quizá. A veces. Es un edificio viejo. El sonido se cuela.

—¿Qué tipo de sonidos?

—Sonidos normales. Sonidos de trabajo. Clientes. La caja registradora. Su voz cuando explica dónde está el tinte para madera por enésima vez en la semana —Sage dio otro sorbo al café, buscando algo que hacer con las manos—. No es raro. Es solo... que está ahí.

La expresión de Ruby se suavizó.

—¿Te molesta?

—No —la respuesta salió demasiado rápido. Sage se oyó, torció el gesto y lo intentó de nuevo—. O sea, lo noto. Pero no pasa nada. En realidad es algo... No sé. Ya forma parte de la tienda. Del edificio. Los sonidos de al lado.

—¿Reconfortante?

Sage le lanzó una mirada.

—No sigas.

—Solo digo que...

—Pues no lo digas.

Se quedaron en silencio un momento, con la máquina de espresso siseando de fondo. Ruby jugueteaba con el borde de la funda de su vaso, sin presionar, solo esperando.

—Fue un error —dijo Sage en voz baja—. Él lo dijo. No mentiría sobre eso.

—Quizá —dijo Ruby—. O quizá él sea tan malo en esto como tú.

Una tarde, Sage estaba reponiendo la nevera cuando oyó abrirse la puerta principal de West's Hardware y la voz de Cole llegando hasta ella, más cerca de lo habitual, como si estuviera justo fuera de su tienda.

Se quedó paralizada, con los brazos llenos de manojos de eucalipto, e hizo lo único lógico: agacharse detrás del mostrador.

Esto estaba bien. Esto era profesional. Esto no era para nada esconderse de su vecino de negocio como un personaje de dibujos animados.

Esperó, escuchando. Los pasos de él se alejaron. Soltó el aire.

Entonces se levantó demasiado rápido.

Se dio con la coronilla contra el saliente del mostrador con un sonido de gong. El dolor brotó agudo e inmediato, le hizo saltar las lágrimas y redujo su vocabulario a una sola palabra de cuatro letras que se mordió justo a tiempo. Se tambaleó hacia un lado, aún aferrada al eucalipto, y se golpeó la cadera contra la esquina del estante de suministros.

El eucalipto salió volando.

Sage se quedó sentada en el suelo de Bad Seeds, rodeada de vegetación dispersa, con una mano en la coronilla, y reconsideró seriamente cada decisión de su vida que la había llevado a ese momento.

Al otro lado de la pared, la voz de Cole seguía, ajena a todo. Algo sobre tacos para pladur.

Recogió el eucalipto en silencio y decidió que si alguien preguntaba por el chichón que se le estaba formando en la cabeza, le echaría la culpa a un repartidor problemático.

La alternativa —admitir que se había provocado una conmoción cerebral leve mientras se escondía de un hombre al que había besado— no era una opción.

Unos días después, el contratista dejó otra nota.

Sage la encontró pegada a su puerta cuando volvió de comer: un formulario con copia al carbón con casillas para marcar y un calendario para el parche final del pladur. En la parte inferior, alguien había garabateado: «Según el seguro, ambos locales deben dar el visto bueno antes de pintar», y lo había firmado con una rúbrica ilegible.

Lo miró un buen rato, luego se lo entregó a uno de los contratistas con su propia nota sujeta con un clip arriba: Me parece bien. —S

Veinte minutos después, la nota reapareció en su mostrador con un segundo clip: Aprobado. —CW

Profesional. Eficiente. Absolutamente ninguna necesidad de contacto directo.

Perfecto.

En cuestión de días, habían desarrollado todo un sistema. Los contratistas se convirtieron en intermediarios, participantes involuntarios de la estrategia de evasión más elaborada que Sage había ideado en su vida. ¿Color de pintura para la pared compartida? Aprobado mediante pósit. ¿Fecha para la inspección final? Confirmada a través del asistente del perito del seguro. ¿Que si la textura del pladur debía coincidir con el yeso existente? Una serie de formularios marcados que aparecían y reaparecían como cartas de amor extremadamente aburridas.

Estaba funcionando. Obviamente. El sistema era impecable.

Los días se fundían unos con otros. Las notas aparecían y desaparecían. Los contratistas iban y venían. Sage y Cole mantenían su elaborado baile de evasión profesional.

Los sonidos del local de al lado se habían convertido en una banda sonora a la que no recordaba haberse suscrito. El crujido de su escalera sobre las dos de la tarde cuando reponía los estantes altos. Su voz mientras explicaba acabados de pintura con una paciencia que sugería que había respondido la misma pregunta diez veces ese día. El tintineo de sus llaves al cerrar, siempre a las 6:47, nunca a las 6:45 ni a las 6:50.

No es que lo estuviera controlando.

Una tarde, mientras estaba sola en la tienda preparando un pedido de boda, se detuvo a medio corte y se dio cuenta de que estaba pendiente del sonido de sus pasos al otro lado de la pared.

Para finales de semana, el otoño había llegado de verdad.

Los encargos llegaban en oleadas: centros de mesa para preparar Acción de Gracias, coronas para las puertas, arreglos en naranja quemado y burdeos intenso que gritaban septiembre de una manera que a Sage le hacía hormiguear las manos de ganas de crear. Todo el mundo se entregaba al comienzo del otoño. Trabajaba muchas horas: un trabajo concentrado y satisfactorio que la dejaba exhausta y a la vez llena de energía.

Los días de Cole transcurrían en paralelo, audibles a través de la pared compartida. El ritmo constante de los clientes. Su voz mientras explicaba tipos de pintura o calidades de madera. Solo que no sonaba tan paciente como de costumbre.

Una tarde, lo oyó contestarle bruscamente a alguien por una devolución, cortante de una manera que nunca le había oído. Otro día, al pasar por delante, lo vio a través del escaparate, de pie en medio de su tienda, con un martillo en la mano como si hubiera olvidado por qué lo había cogido. Y ayer por la mañana llevaba el pelo revuelto por detrás: un desastre que era de pasarse las manos por él demasiadas veces, no de dormir.

Su camioneta se quedaba hasta tarde casi todas las noches. Él también estaba evitando volver a casa.

Las floristerías de Nueva York le habían enseñado velocidad y eficiencia, pero nunca la habían dejado diseñar. Cada arreglo había sido una fórmula: flores predeterminadas, estructura predeterminada, elecciones seguras y predeterminadas que se parecían a todos los demás arreglos de todos los demás escaparates. Tres rosas, dos ramitas de relleno, una flor protagonista si el cliente pagaba extra. Bonito. Olvidable. El equivalente floral de la música de ascensor.