Capítulo Ocho #3

La perita del seguro, Brenda Algo según su placa, recorrió la pared compartida de punta a punta con el aire imperturbable de una mujer que había visto todas las formas en que un edificio viejo podía traicionar a su dueño. Palpó el yeso del lado de Sage, tomó nota, luego pasó al de Cole y al almacén, observó el cartón empapado y las cajas deformadas, y silbó por lo bajo. —El agua ha llegado a mucho género aquí atrás. Eso es lo gordo. —Golpeteó el bolígrafo contra el portapapeles—. Edificios viejos. Encantadores hasta que se convierten en un siniestro.

—Pero está cubierto —dijo Sage—. Los dos lados. La pared, su inventario.

—Para eso está la póliza, cielo. —Brenda lo dijo como si le extrañara un poco que alguien se preocupara—. Tendrás una franquicia, las reparaciones llevarán unas semanas, alguien irá dejando polvo de pladur por tu bonita tienda rosa. Molesto. Pero no es el fin del mundo. —Miró a los dos, luego al desastre de la pared compartida, y una expresión cómplice le cruzó la cara—. Eso sí, tendréis que resolver lo de la reparación de la pared entre vosotros. Dos locales, una pared. Se complica cuando los vecinos no se hablan. —Una pausa—. O cuando se hablan demasiado. En cualquier caso.

—Nos hablamos lo normal —dijo Sage.

La sonrisa de Brenda decía «Claro, cielo», y chasqueó el bolígrafo y se fue a redactarlo todo.

Cuando Brenda se fue, Sage y Cole se quedaron de pie en el almacén dañado, sin mirarse, rodeados de cajas de cartón empapadas y el fantasma de lo que había pasado la noche anterior.

—Pagaré tu franquicia —dijo Sage—. Y todo lo que el seguro te ponga pegas. Fue mi taladro. Mi agujero. —Se obligó a mirarlo—. Esta parte me toca a mí.

—Sage...

—Es mía —repitió—. Déjame cargar con ella.

No le tembló la voz. Ya era algo.

Cole la miró un largo momento.

—Ya lo resolveremos —dijo al fin.

—No tienes por qué...

—Lo sé. —Cogió el cinturón de herramientas del mostrador—. Tengo que volver al trabajo.

—Sí. Yo también.

Ninguno de los dos se movió.

—Sage... —empezó Cole, pero se detuvo. Negó con la cabeza—. Da igual. Ya nos veremos.

Lo dejó de pie en su almacén arruinado, y Sage se preguntó cómo demonios se arreglaba algo que habías roto cuando ni siquiera podías mirar a la otra persona a los ojos.

Tumbada en la oscuridad, lo revivía una y otra vez en un bucle que no podía apagar: la mano de él en su mandíbula, la sorpresa de su boca, el «no te muevas» susurrado contra su piel como si significara algo más que «quédate quieta». Para cuando la camioneta de Cole arrancó con un carraspeo en la entrada de al lado a la mañana siguiente, llevaba varias horas contemplando el techo sin obtener nada a cambio.

Así que se levantó, porque la alternativa era quedarse allí perdiendo, y se vistió, y caminó hacia Main Street con la mirada fija al frente y West's Hardware agazapado en el rabillo del ojo como algo que se negaba deliberadamente a mirar.

A través del escaparate, lo vio al fondo, reponiendo una estantería, con la cabeza gacha, completamente absorto.

Logró dar tres pasos más allá de la puerta.

Luego se detuvo. Se dio la vuelta. Volvió sobre sus pasos y empujó la puerta antes de que la parte de su cerebro encargada de la dignidad pudiera presentar una objeción.

La campanilla tintineó. Cole alzó la vista.

Durante un largo segundo, ninguno de los dos se movió.

—Hola —dijo Sage.

Él dejó lo que tenía en las manos.

—Hola.

—Solo quería...

Y ahí murió la frase, porque cualquier final honesto era impronunciable. «Gracias por lo del otro día» estaba mal. «Deberíamos hablar de lo que pasó» era aterrador. «No he dejado de pensar en ti» quedaba tan lejos de lo que estaba dispuesta a decir en voz alta que su boca se negó siquiera a intentarlo.

—Tommy le ha puesto un ventilador —dijo en cambio, con el brillo desesperado de quien se aferra al primer tema a mano—. Y lo del seguro está resuelto. Así que... se está solucionando.

—Bien.

Un silencio se instaló entre ellos.

—Debería irme —dijo Sage—. Tengo que...

—Sí. Yo también.

Se giró hacia la puerta y había recorrido la mitad del camino cuando la voz de él la detuvo.

—Sage.

Se volvió.

Él seguía exactamente donde lo había dejado, con las manos en los bolsillos, el rostro impenetrable.

—No me arrepiento —dijo, sereno—. De lo del otro día. Para que lo sepas.

Se le cortó la respiración en algún lugar donde no tenía por qué cortarse.

Y antes de que pudiera articular una sola de las respuestas que no había preparado, la puerta se abrió de golpe a su espalda y entró Frank, que la saludó con un gesto como si fuera parte del mobiliario, y se dirigió directo a la sección de pinturas con el paso de quien lleva cuarenta años comprando el mismo blanco roto.

El momento se hizo añicos como cristal contra el suelo.

—Yo...

Sage hizo un gesto vago hacia la puerta, la calle, toda su vía de escape.

—Café. Ruby. Debería...

Cole asintió.

—Sí.

Salió a una mañana que tuvo el descaro de ser normal y llegó hasta la esquina antes de permitirse sentir el peso de aquellas palabras.

«No me arrepiento».

Ella tampoco. Ese era precisamente el problema.