Capítulo Siete

El problema de ser vecinos era que hacía astronómicamente difícil evitar a un hombre, un hecho que Sage descubrió la mañana en que salió a su jardín con café tibio y el optimismo vacío de quien aún no llevaba despierta el tiempo suficiente para saber lo que le esperaba. Sus tomates necesitaban tutores. Su albahaca estaba organizando una toma hostil del bancal de hierbas. Toda la situación requería intervención antes del trabajo, y había dado exactamente cuatro pasos en el jardín cuando la puerta de Cole se abrió.

Bajó los escalones de su porche en pantalón corto de running y una camiseta gris desteñida, auriculares ya puestos, y no miró hacia ella; solo apoyó una mano en la barandilla y estiró un cuádriceps mientras ella se quedaba paralizada en medio de su propio jardín, sosteniendo un ovillo de cordel y un tutor de tomate como una mujer a la que hubieran pillado planeando un crimen.

La valla entre sus jardines era baja. Decorativa. Diseñada, claramente, por alguien que jamás había considerado que dos seres humanos pudieran necesitar que fuera lo bastante alta para esconderse detrás a las seis de la mañana.

Él la vio a mitad del estiramiento. Ella se quedó inmóvil, tutor en mano. Ambos se quedaron muy quietos, dos personas fingiendo ser adornos de jardín.

Luego él asintió. Breve. Cortés. Exactamente el gesto que le harías a un desconocido en un paso de cebra.

Ella le devolvió el gesto.

Él echó a correr, y Sage se quedó en su jardín digiriendo dos datos que no había pedido conocer: que Cole West corría por las mañanas, y que Cole West tenía las pantorrillas de un hombre que llevaba años haciéndolo.

Clavó el tutor en el suelo con más fuerza de la estrictamente necesaria para el tomate.

A partir de entonces, decidió ajustar sus horarios de jardinería para no coincidir con su carrera, no por él, se dijo, sino porque era su jardín y podía poner tutores a los tomates cuando le diera la gana.

Siguió haciéndolo a las seis y media de todos modos, algo que se negó a analizar.

Estaba en su porche con una copa de vino y esa quietud absoluta de quien está demasiado cansada para levantarse cuando la camioneta de él se detuvo en la entrada de al lado. El aire de septiembre se había enfriado lo suficiente para ponerse una rebeca, y en algún lugar calle abajo, el señor Henderson cortaba el césped en franjas diagonales perfectas, y el olor a hierba recién cortada llegaba con la brisa.

Cole bajó con bolsas de la compra en ambas manos, de las reutilizables que indicaban que era una persona organizada, y Sage sintió un repentino interés académico por la pintura de la camioneta. Puramente profesional. Control de calidad. El rosa había desaparecido definitivamente.

Él se volvió hacia el porche de ella.

Ella se concentró intensamente en la casa de enfrente, bebiendo su vino, fascinada por el columpio del porche que los Miller no habían usado en la vida. Cuando se arriesgó a echar otra mirada, él había sacado una barbacoa de carbón a su porche, y podía verlo por encima de aquella traidora vallita: colocaba los carbones en una pirámide precisa y los encendía con una cerilla larga en lugar de pastillas, lento, deliberado, con las manos en los bolsillos mientras esperaba a que prendieran.

El olor a humo de carbón llegó primero. Luego el pollo. Luego el ajo, y algo con romero que hizo que su estómago montara una furiosa protesta pública contra la barrita de cereales que había llamado cena.

Se movía alrededor de aquella barbacoa igual que se movía por su ferretería: sin prisa, competente, un hombre que había hecho algo cien veces y lo haría cien más sin sentir la menor necesidad de apresurarse en ninguna de ellas. Y había algo en esa competencia serena y constante que le oprimía el pecho de un modo que le molestaba profundamente.

Cuando se agachó para remover los carbones, la camiseta gris se le tensó en la espalda, y Sage descubrió, sin haberlo pedido, que tenía opiniones sobre la forma concreta en que se movían los omóplatos de aquel hombre.

Opiniones detalladas. Del tipo que exigía soltar la copa de vino antes de hacer algo con ella que luego tendría que explicar.

Entró en casa antes de hacer algo verdaderamente imperdonable, como acercarse a la valla y preguntarle a qué temperatura tenía el pollo.

Ruby la acorraló en Scattered Beans, apoyada en el mostrador con la expresión inconfundible de una mujer que guardaba pensamientos que tenía toda la intención de compartir.

—Así que... —dijo Ruby.

—Así que... —repitió Sage, ya en guardia.

—Tu vecino.

—Tengo varios vecinos.

—El de la camioneta que arruinaste.

Sage dio un sorbo muy largo y muy estratégico a su café.

—¿Qué pasa con él?

—Está soltero, ¿verdad?

El café se le fue por el otro lado. Sage tosió, con los ojos llorosos.

—¿Qué?

—Cole. ¿Soltero?

—¿Cómo voy a saber eso?

—Sois vecinos —la sonrisa de Ruby era pura maldad sin diluir—. Los vecinos saben cosas.

—No somos ese tipo de vecinos.

—¿Qué tipo sois?

—Del tipo que asiente cortésmente y finge que el otro no existe.

—Fascinante —Ruby apoyó la barbilla en la mano y se acomodó como quien se prepara para una función de tarde—. ¿Y qué tal te está funcionando?

Sage dejó la taza con la fuerza suficiente para que el hielo saltara por el borde.

—Bien.

—Te estás sonrojando.

—No estoy... —se llevó las manos a las mejillas, que estaban calientes, las traidoras—. Hace calor aquí.

—Estamos a veinte grados.

—Tu cafetera calienta mucho.

—Beatrice está a cinco metros de distancia y lo sabes.

—Lo único que tienes —dijo Ruby, cruzada de brazos con satisfacción insufrible— es un caso clásico de atracción por el vecino. Los síntomas incluyen sonrojo excesivo, mensajes defensivos en mayúsculas y reorganizar toda tu vida de jardinería en torno al cardio de un hombre.

Sage se aferró a su café como a un salvavidas. —Tengo que irme. Flores. Muchísimas flores. Todas urgentes.

—Ajá. —La sonrisa de Ruby no se movió ni un milímetro—. Saluda a Cole de mi parte.

—No voy a... él no... nosotros no...

—Que tengas un buen día, Sage.

Huyó, y apenas había recorrido media manzana cuando le vibró el teléfono.

Zara

Ruby dice que te has puesto roja hablando de Cole

Sage

NO ES VERDAD

Zara

mayúsculas. sin duda la respuesta serena de una mujer que no tiene nada que ocultar

Sage se guardó el teléfono en el bolsillo y volvió al trabajo, donde las flores, al menos, tenían la decencia de no opinar sobre su vida amorosa.

La oficina de correos la pilló desprevenida.

Tenía tres paquetes que enviar: flores de boda con destino a Springfield, un pedido corporativo para Hartford, un arreglo de condolencias para un funeral en Northfield. Los había arrastrado por toda Main Street mientras se prometía, una vez más, que empezaría a usar el servicio de recogida a domicilio como alguien con la vida resuelta.

Solo había tres personas en la cola cuando entró. Cole era el último.

Se detuvo tan en seco que la de detrás casi se la lleva por delante.

Él llevaba una caja de tarifa plana bajo un brazo y el teléfono en la otra mano, pasando pantallas, y aún no la había visto. Todavía podía irse. Volver más tarde. Evitar toda la situación con su dignidad técnicamente intacta. Pero las flores de boda tenían que salir hoy, así que se puso en la cola detrás de él y aceptó su destino.

Él levantó la vista. Sus miradas se cruzaron. Él apartó los ojos, luego volvió a mirarla, luego los apartó otra vez, como quien intenta descifrar el protocolo de una situación para la que ningún manual de protocolo lo había preparado. Sage concentró toda su atención en las etiquetas de dirección, que ya había revisado dos veces y ahora revisaba por tercera vez con una concentración desmedida.

La voz automatizada sonó por el altavoz. —Atendiendo al cliente treinta y siete en la ventanilla dos.

Cole murmuró algo entre dientes.

A Sage se le escaparon las palabras antes de que su cerebro diera el visto bueno. —Odio esas cosas.

Él la miró. —¿Qué?

—Los sistemas automatizados. Esa voz siempre suena como si le decepcionara personalmente que existas.

Sus ojos se iluminaron —no era una sonrisa, pero algo que se le parecía—. —La música de espera es peor.

—Ah, la música de espera. —Se cambió los paquetes al otro brazo—. Treinta minutos de jazz que suena como si lo hubieran grabado dentro de una lata.

—Mientras la voz no para de repetirte que tu llamada es muy importante para ellos.

—Pero no lo bastante importante como para contratar a un ser humano de verdad.

—Atendiendo al cliente treinta y ocho en la ventanilla uno —dijo la voz, con suficiencia.

—¿Ves? —dijo Sage—. Nos está juzgando.

Esa vez la boca de Cole sí se movió. —No te falta razón.

La cola avanzó. —Siempre escribo notas de agradecimiento —se oyó decir, sin saber por qué seguía hablando, salvo que el silencio le parecía peor que el riesgo—. En papel de verdad. Mi letra es horrible, pero resulta más auténtico que un correo electrónico.

Él la miró. —Igual.

—¿En serio?

—Los pedidos de clientes. Los escribo a mano. —Se cambió la caja de brazo—. El correo electrónico me parece... vago.

—Exacto. Hay algo en...

Los dos se callaron a la vez.

Habían estado terminándose las frases. Dándose la razón. Manteniendo, contra todo pronóstico y todo precedente, una conversación que no era una discusión.

Sage estudió sus paquetes. Cole estudió la pared. Detrás de ellos, la mujer de la cola carraspeó con toda la intención.

—Atendiendo al cliente treinta y nueve en la ventanilla dos —dijo la voz sin vida.

Él se acercó a la ventanilla, y Sage no pudo oír lo que decía, pero lo vio deslizar la caja sobre el mostrador, responder a una pregunta y luego negar con la cabeza ante algo... y Margaret, que llevaba trabajando en esa oficina de correos desde que Sage usaba coletas, echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada que le arrugó toda la cara.

Vaya. Así que Cole West tenía una sonrisa capaz de hacer reír a las empleadas de correos. Y había estado reservando hasta la última gota de su mal humor para ella, específicamente, como quien lo raciona para una ocasión especial.

No tenía ni idea de qué hacer con esa información, así que la archivó junto a las pantorrillas y los omóplatos, en el cajón que se había prometido dejar de abrir.

Él terminó en la ventanilla y pasó de largo sin mirarla. Le deseó un buen día a un punto en el aire situado a la izquierda de su hombro, con la nuca enrojeciéndole por encima del cuello de la camisa.

—Igualmente —le dijo ella a su espalda.

La puerta se cerró tras él. Rápido.

—Número cuarenta —repitió la empleada. Sage volvió a la realidad, llevó sus paquetes a la ventanilla e intentó recordar, partiendo de cero, cómo funcionaban las direcciones.

Después de cerrar, reorganizó el cajón de las cintas.

No hacía falta reorganizarlo. Lo había hecho el mes pasado, por colores, y desde entonces funcionaba de maravilla. Pero sus manos necesitaban una tarea y su cerebro necesitaba dejar de darle vueltas a lo de la oficina de correos, así que sacó todos los carretes y empezó de cero. Alfabéticamente, esta vez. Azul, beige, burdeos, champán, crema.

A mitad del proceso, se descubrió con un carrete de cinta color crema en la mano, pensando en la letra de Cole. Letras de imprenta. Precisas. ¿Escribiría sus notas de agradecimiento en papel normal o en algo con el nombre de la tienda? ¿Con pluma estilográfica o con lo que tuviera más a mano? ¿Empezaría con Estimado o iría directo al…

Metió la cinta crema entre burdeos y champán, lo que saboteó todo el sistema alfabético, y empezó de nuevo por anchura. Luego por material: satén, grosgrain, terciopelo. Una hora después, había organizado el cajón de tres formas distintas, le olían las manos a polvo y cartón viejo, y las cintas nunca en su vida habían estado más ordenadas.

Todo estaba bien.

El espejo llegaba al día siguiente, y llevaba toda la semana planeando la instalación: una pieza vintage con un marco dorado muy ornamentado que proyectaría la luz de la tarde desde los escaparates por toda la estancia y haría que la tienda pareciera el doble de grande. Más parecida a la imagen que llevaba en la cabeza.

Ya había elegido el lugar. Medido dos veces. Pasado el detector de vigas por el yeso y marcado los puntos con pequeñas X de cinta de pintor azul.

Tommy le había advertido sobre el edificio, pero ella había colgado muchas cosas pesadas en su vida. Estanterías. Cuadros. Aquel espejo verdaderamente enorme de su antiguo dormitorio que, por lo que sabía, seguía aferrado con valentía a una pared de Nueva York.

¿Tan diferente podía ser?

Dio un paso atrás y contempló las dos X azules en la pared, y sintió la pequeña y serena satisfacción de una mujer con un plan.

Todo iba a salir bien.