Capítulo Seis #2

—Eso es enorme —dijo Zara, y luego, con el aire de alguien que lo había estado conteniendo todo el día—: Dios mío, Tommy reorganizó mis estanterías. Sin preguntar. Lo ordenó todo alfabéticamente. Tengo un sistema, está basado en la vibra, el color del lomo y cuánto confío en el autor, y él simplemente... —hizo un gesto estrangulado— le impuso el alfabeto como un hombre que nunca ha tenido un sentimiento sobre un libro en su vida.

—Estaba intentando ser útil —dijo Ruby.

—Estaba intentando tener razón. Hay una diferencia —Zara alcanzó el vino—. En fin. Hablando de apuestas arriesgadas, por fin envié mis páginas a esa agente de Boston. Tina-algo. No llegará a ninguna parte, pero hay que intentarlo, ¿no?

—¿Tina? —Ruby arqueó las cejas—. ¿La ex de Cole, Tina?

—¿Ah, sí? Vaya —Zara se encogió de hombros, ya tres pensamientos más adelante—. Qué pequeño es el mundo. En fin, dijo que leería los tres primeros capítulos, que son tres más de los que consiguieron los últimos cuatro agentes.

Y entonces Ruby, que era constitucionalmente incapaz de dejar un hilo sin tirar, dejó su copa de vino y dijo:

—Bueno. ¿Qué tal tu vecino?

Sage dedicó toda su atención al pad thai.

—¿Qué vecino?

—El de la camioneta que destrozaste.

—Está bien.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Tampoco es relevante.

—Oh, es muy relevante —Zara se inclinó hacia delante—. Ruby dice que ayudó a instalar tu letrero.

—Bill necesitaba ayuda para levantarlo.

—Y Cole simplemente estaba allí.

Ruby y Zara intercambiaron una mirada que decía «nos lo estamos pasando en grande y ella no tiene ni idea».

—Qué —dijo Sage.

—Nada. Solo que los hombres no suelen presentarse voluntarios para colgar carteles en tiendas que odian.

—No odia la tienda. Me odia a mí. Hay una diferencia.

—¿La hay? —la sonrisa de Ruby era pura picardía—. Porque es prestarle mucha atención a una mujer con la que supuestamente no soporta compartir pared.

Sage dejó la copa de vino con gesto contundente.

—Somos vecinos. Eso es todo.

—Claro —dijo Ruby, sonriendo con la mirada en su copa.

Ya era tarde cuando se fueron, y el apartamento se sentía más cálido después de que ellas lo llenaran, y Sage se sentía más ligera de lo que se había permitido reconocer que había dejado de sentirse. Ruby la abrazó en la puerta.

—Lo estás haciendo genial.

—Saluda a Tommy de mi parte —le gritó Sage a Zara—. Y vuelve a poner tus libros como estaban.

—Ya lo hice. Está fingiendo que no le duele.

Bajaron las escaleras todavía discutiendo, y Sage se quedó en el umbral un momento más de lo necesario, escuchando cómo sus voces se desvanecían.

El primer frío de verdad de septiembre llegó de noche: una mañana con un aire que mordía y las hojas apenas empezando a plantearse cambiar de color. Sage cargaba tres cubos de flores desde el coche hasta la tienda, con los brazos llenos, los hombros protestando y el agua oscilando peligrosamente cerca de los bordes, cuando llegó a la puerta y se dio cuenta de que no existía ninguna versión de la física en la que también pudiera abrirla.

Se quedó en la acera y consideró el problema.

—¿Necesitas ayuda?

Cole. Por supuesto. Por lo visto le habían asignado una deidad guardiana con sentido del humor, y este era el tipo de cosas que le parecían graciosas.

—Estoy bien —dijo ella.

—Tienes las manos ocupadas.

—Muy observador.

Él alargó el brazo por encima de ella hacia el pomo, lo bastante cerca como para que le llegara su olor entero: jabón, serrín y café. Abrió la puerta y la sostuvo. Pasar requirió un contoneo lateral poco digno que le presionó el hombro brevemente contra el pecho de él, sólido y cálido en el aire frío de la mañana.

—Gracias —dijo ella en cuanto estuvo a salvo dentro.

Él emitió un sonido que, siendo generosos, podría transcribirse como «de nada», y dejó que la puerta se cerrara.

Sage se quedó en medio de la tienda mirando fijamente el lugar donde él había estado de pie. No significaba nada. Los vecinos ayudaban a los vecinos a cargar cosas; era una ley no escrita de pueblo pequeño, más antigua que cualquiera de los dos.

El hombro todavía le ardía donde lo había tocado.

Y en los últimos cuatro segundos, sin consultar al resto de su cerebro, había formado opiniones detalladas sobre cómo olía aquel hombre. Aquello era una catástrofe de primer orden. Cogió el cubo más cercano y pasó la siguiente hora arreglando flores con la concentración sombría y fija de una mujer que huye de la escena de un crimen que tiene toda la intención de volver a cometer.

El viento seguía ensañándose con sus cubos, y una mañana estaba fuera con la escoba, barriendo un reguero de eucalipto y pétalos de rosa, cuando Cole cruzó la calle y se detuvo a unos metros, mirando los cubos volcados con el ceño fruncido, como si fueran un fallo estructural que lo hubieran llamado a evaluar.

—Necesitas sacos de arena en el fondo —dijo.

Ella alzó la vista de la escoba.

—¿Qué?

—Los cubos. Sacos de arena en el fondo. Evita que se vuelquen.

Y entonces no esperó a que ella respondiera, ni se explicó más, ni se ofreció a enseñarle cómo: simplemente se dio la vuelta y volvió a su tienda, como si soltar un solo consejo útil le hubiera costado un esfuerzo enorme y acabara de gastar en ella toda su cuota mensual.

Sage se quedó allí mirando el espacio donde había estado, dándole vueltas. Se había fijado. Lo que significaba que la había visto perder contra el viento las suficientes veces como para tener la solución preparada antes de que ella siquiera preguntara, posiblemente mientras se tomaba el café, posiblemente mientras disfrutaba del espectáculo: una línea de pensamiento que examinó durante exactamente un segundo antes de guardarla en algún lugar donde no tropezaría con ella más tarde.

La bolsa de arena apareció en su escalón trasero a la mañana siguiente. Sin nota. Solo veintitrés kilos de arena de obra con la esquina rasgada donde alguien había comprobado el peso antes de cargarla cruzando dos locales en la oscuridad.

Se agachó en el suelo frío y pasó el pulgar por el plástico rasgado.

Absolutamente, definitivamente no estaba pensando en sus manos. Manos fuertes y cuidadosas que habían levantado esta bolsa, decidido sí, esta, esta sujetará sus cubos, y la habían cargado antes del amanecer para dejarla en su escalón sin siquiera una nota para apuntarse el tanto, lo cual era de alguna manera la parte más exasperante de todo...

No. No estaba pensando en ello. Tenía flores de las que ocuparse y una política, recién promulgada, contra esa categoría exacta de pensamiento.

Arrastró la bolsa adentro y llenó los cubos uno por uno; la arena se asentó en el fondo, pesada y sólida, anclándolos, y cuando volvió a sacarlos, no se movieron ni un ápice cuando el viento los azotó.

Problema resuelto.

Aguantó hasta el mediodía antes de derogar la política y pensar en sus manos de todos modos.

A las once de esa noche, Sage estaba en la mesa de la cocina, sumergida en pedidos al por mayor con tres pestañas del navegador abiertas, y llevaba horas con música puesta sin haberse dado cuenta de que la había puesto.

Se había acostumbrado a mantenerla baja, incluso aquí, a dos casas y una valla de distancia de cualquiera con derecho a quejarse, pero esta noche se había olvidado de sí misma y había dejado que Stevie Nicks y el resto de Fleetwood Mac llenaran la cocina mientras cuadraba las facturas del mes y organizaba los pedidos de la semana siguiente, el volumen subiendo poco a poco como siempre hacía en cuanto su cerebro se enganchaba a una tarea.

Estaba a punto de aprobar una fecha de entrega cuando lo oyó.

Música.

No de sus altavoces. De fuera.

Apagó la suya y se quedó muy quieta. Era tenue pero inconfundible: guitarra y batería atravesando nítidamente la oscuridad de septiembre, llegando desde la casa de al lado, desde la de Cole, justo al otro lado de la valla. «Free Bird». Lynyrd Skynyrd. Apenas audible a esa distancia.

Había visto la luz del porche encendida cuando volvía tarde a casa. Había oído su camioneta aparcar en la entrada por las noches. Pero nunca música, nunca nada que sugiriera que su vida iba más allá de las cuatro paredes de la ferretería.

Hasta ahora.

Fue hasta la puerta principal, la abrió y salió al porche. El frío la envolvió de golpe, anunciando que el verano había terminado definitivamente. Arriba, las estrellas habían salido en masa, nítidas y cercanas.

La música llegaba flotando desde su lado de la valla. No era alta. Apenas perceptible. Pero deliberada.

Sage se sentó en el escalón del porche y se arrebujó en el cárdigan, y cuando el solo de guitarra ascendió y estalló, cerró los ojos y se dejó llevar.

La canción terminó. Empezó otra. «Dream On».

Debería entrar. Eran casi las once y media, el mercado abría a las cuatro y media, y nadie sabía mejor que ella lo que el mañana le iba a pasar factura por esto.

Se quedó.

La música cambió a algo más tranquilo, y entonces lo reconoció: «Landslide». Fleetwood Mac. Su Fleetwood Mac, lo mismo que ella había puesto en la cocina hacía una hora.

Quizá una coincidencia.

O quizá no.

Era una mujer adulta sentada en un escalón helado del porche a medianoche, escuchando a escondidas el estéreo de su vecino como una lunática.

La canción seguía sonando.

No se movió.