Capítulo Seis

La alarma de Sage sonó a las cuatro y media, y su cuerpo tuvo unas cuantas cosas que decir al respecto, todas impublicables. Pero al mercado mayorista le daban igual sus sentimientos, y las flores no se arreglaban solas, así que se levantó como pudo e intentó recordar por qué había pensado alguna vez que tener un negocio era buena idea.

El mercado resplandecía bajo los fluorescentes y olía a tierra y agua fría. Se movió por los pasillos en piloto automático, recogiendo rosas, dalias y eucalipto mientras su cerebro seguía dormido en sus tres cuartas partes y el café se le enfriaba en algún punto entre las dalias y la caja. Para cuando volvió a Bad Seeds peleándose con los cubos del maletero, el sol ya había salido y Main Street había comenzado su lento desperezamiento matutino. En este negocio no existían los fines de semana. A las flores les daba igual que ella quisiera un domingo para dormir más allá del amanecer: seguían marchitándose, había que cambiarles el agua, exigían sus peregrinaciones de las cuatro de la mañana al mercado. Había asumido, pensándolo bien, varios cientos de dependientes extremadamente frágiles, con ninguno de los cuales se podía razonar, y que morirían todos por puro rencor.

Y luego estaban los camiones de reparto.

El camión de cinco metros aparcado justo delante de West's Hardware, bloqueando la entrada mientras el conductor descargaba palés de espuma floral y mercancía al ritmo pausado de un hombre al que le pagaban por horas para arruinarle la mañana a ella específicamente.

—¿Puede moverse? —preguntó Sage—. Está bloqueando la puerta.

Apenas la miró.

—Señora, me quedan ocho paradas. Estoy descargando aquí.

—Pero es que está...

—Cinco minutos. Tranquila.

Cinco minutos se convirtieron en doce, y Sage observó a través de su ventana cómo Cole salía a la acera, miraba el camión, miraba la tienda de ella, se ponía las manos en las caderas y luego las dejaba caer, y se quedaba allí respirando despacio y con deliberación, como un hombre que cuenta hasta diez sin conseguir el resultado que busca. No dijo nada. Se cruzó de brazos y esperó mientras uno de sus clientes intentaba escurrirse junto al camión con una bolsa de mezcla de hormigón en brazos, y cuando el trasto por fin se alejó, le pilló la mirada a través del cristal y se la sostuvo durante tres segundos que consiguieron durar bastante más de tres segundos.

Luego se dio la vuelta y volvió a entrar.

Sage volvió a sus bocas de dragón y a la piedra de culpa que tenía instalada en el pecho, y le recordó, con firmeza, que ella no había contratado personalmente el camión.

La piedra no le hizo caso.

El arreglo de boda peleó con ella durante veinte minutos antes de rendirse por fin y aceptar ser hermoso.

Dio un paso atrás con las tijeras de cinta aún en la mano y contempló lo que había creado: rosas color crema y dalias sonrosadas cayendo en cascada como si hubieran crecido así, eucalipto serpenteando entre todo en espirales verde plateado. La novia había pedido romántico pero no aburrido, y Sage le había dado algo que parecía espontáneo, salvaje y vagamente caro, que era precisamente el truco del oficio y la parte que nadie veía.

Pasó un dedo por un pétalo de dalia, suave como la piel y más oscuro en los bordes, y sintió cómo la vieja satisfacción callada se le asentaba en el pecho. Esta parte nunca perdía su magia. Toda esa extraña alquimia: tallos, alambre y cinta entrando por un lado y algo que paraba a la gente en la calle saliendo por el otro.

La tienda olía a rosas, a verde y a posibilidad.

Le dolían las manos, le dolía la espalda. Llevaba despierta desde las cuatro y media, y apenas era mediodía.

Merecía la pena.

Los expositores de la acera habían sido idea suya: arreglos preciosos en cubos galvanizados colocados justo al borde del bordillo para atraer a la gente. Gancho visual. Merchandising. Cebo para Instagram.

Un plan impecable, hasta que llegó el viento.

La primera ráfaga mandó pétalos de rosa volando por la acera en una estela rosada que pareció artística durante unos treinta segundos y luego pareció basura, así que los barrió, recolocó los cubos y volvió a entrar. Al día siguiente el viento tumbó un cubo entero de eucalipto, y el agua se extendió por el hormigón en una mancha oscura que fue a acumularse, con lo que solo podía interpretar como malicia personal, justo en la base de la puerta de Cole.

Estaba de rodillas con un puñado de papel de cocina, recogiendo lo que la fregona no pillaba, cuando la puerta se abrió encima de ella.

—Tus cubos se están cayendo —dijo Cole.

Levantó la vista. Estaba a contraluz con las luces de su tienda detrás, así que no podía leerle la cara, solo la voz, que se había vuelto plana de esa manera concreta que significaba que estaba haciendo un esfuerzo real por mantener la calma.

—Lo sé —dijo ella—. Lo estoy arreglando.

—Es la segunda vez esta semana.

—Ya lo sé.

Volvió a fregar, y él no se fue; lo oyó cambiar el peso de un pie a otro detrás de ella, sintió el silencio alargarse hasta cobrar textura.

—Daisy nunca hizo esto —dijo por fin.

Las manos de Sage se quedaron quietas sobre la fregona. Treinta años. Daisy había llevado esta esquina durante treinta años sin inundar ni una sola vez el umbral del hombre, y aquí estaba su hija, anegándole la entrada con una regularidad que empezaba a ser semanal.

Se puso de pie, el agua goteando de la fregona sobre el suelo que acababa de limpiar.

—No soy mi madre.

—Ya lo veo.

Volvió a entrar, y la puerta se cerró con un clic tan suave que resultó casi cortés, lo cual era más insultante que un portazo.

Sage terminó de fregar, arrastró los cubos tan lejos de su puerta que quedaron prácticamente pegados a su propia ventana, y escurrió la fregona con las manos entumecidas por el agua fría. Luego hizo lo que hacía siempre: pasarse las siguientes cuatro horas construyendo, con sumo cuidado, la respuesta demoledora que debería haber soltado en el momento. Le vino hacia la segunda corona fúnebre: «Sí, bueno, Daisy tampoco tuvo que aguantarte a ti».

Demoledor. Habría dado de lleno en el blanco.

Una verdadera lástima que se le hubiera ocurrido mientras estaba hasta los codos de helechos, tres horas y todo un tono emocional demasiado tarde para servirle de algo a nadie.

Lo de la música llevaba un tiempo gestándose hacia un enfrentamiento inevitable.

Sage trabajaba hasta tarde casi todas las noches y necesitaba música para hacerlo —siempre había sido así, porque el silencio hacía que su cabeza se llenara de ruido—, así que la música tenía que sonar más alta, todas las preocupaciones y las dudas agolpándose hasta que no podía oírse pensar por encima del estruendo de su propia incertidumbre. Así que llenaba Bad Seeds de rock clásico y folk indie e intentaba no pensar en la pared que compartía con West's Hardware.

Llamaron a la puerta sobre las diez, con golpes fuertes e inconfundiblemente ofendidos, y cuando abrió, Cole estaba allí en vaqueros y una camiseta desteñida con pintura en un hombro, con aspecto cansado. No parecía cansado y molesto a la vez, sino solo cansado, de ese cansancio que viene de demasiadas horas trabajando y muy pocas durmiendo, aunque ella no tenía por qué saber distinguir eso en su rostro, y archivó el hecho de que podía hacerlo.

—Son las diez —dijo él.

—Sé qué hora es.

—Puedo oír tu música a través de la pared.

—No está tan alta.

—Lo está cuando intento trabajar.

—¿Trabajar? Yo también estoy intentando trabajar.

—Inventario. Facturas. Cosas que requieren concentración —se apretó el puente de la nariz con el pulgar y el índice—. ¿Puedes bajarla?

El «por favor» estaba ahí en alguna parte, implícito aunque nunca pronunciado en voz alta, y ella había tenido toda una discusión cargada y lista hasta que lo miró bien: agotado hasta los cimientos, de una manera que le quitó las ganas de pelear sin hacer ruido.

—Vale —dijo ella—. La bajaré.

—Gracias.

Él dio tres pasos antes de detenerse y mirar atrás, y ella se adelantó, antes de que él pudiera decir lo que fuera.

—No estaba intentando molestarte.

Algo cambió en su rostro. La línea dura de su boca no se movió, pero sus ojos sí, solo ligeramente —o ella decidió que lo hicieron, lo cual, en la oscuridad de su propio umbral, venía a ser lo mismo—.

—Lo sé —dijo él.

Cerró la puerta y bajó la música hasta casi nada, y su cabeza se llenó de ruido como siempre, cada preocupación que había estado ahogando inundando de golpe el silencio. Aguantó quince minutos. Luego la subió de nuevo, solo lo suficiente para poder pensar, diciéndose que él ya se había ido de todos modos, que era su tienda, y que el hombre no podía pretender razonablemente que montara centros de mesa en una tumba.

A la mañana siguiente, había una nota pegada en su puerta trasera.

Todavía demasiado alta. —CW

Se quedó mirándola un rato. Letras de imprenta, perfectamente precisas, las iniciales firmadas al final como si estuviera presentando una queja formal ante un organismo con jurisdicción. La arrugó, la tiró a la basura y se dijo a sí misma que no le importaba.

Permaneció arrugada en la basura todo el día. Le importó de todos modos, y le fastidió cada minuto que pasó pensando en ello.

Ruby y Zara aparecieron una noche con vino y comida para llevar y una carpeta llena de preguntas incisivas, porque eran ese tipo concreto de amigas: las que se daban cuenta de que llevabas días alimentándote de café frío y simplemente aparecían para hacer algo al respecto sin que nadie se lo pidiera.

—Cuéntanos la versión real —dijo Zara, dejándose caer en el sofá—. No la versión de Main Street.

La versión real era que Sage estaba agotada, que sus entregas no dejaban de bloquear la puerta de Cole, y que no podía dejar de pensar en un hombre que presentaba sus quejas por ruido en letras de imprenta. Eligió no compartir nada de eso.

—Es difícil —dijo—. Pero está funcionando. La gente compra flores. Frank elogió mis dalias.