Capítulo Ocho

El problema de querer demostrar que podías hacer algo tú sola era que al final tenías que hacerlo de verdad.

Sage estaba subida a una escalera de mano, taladro en mano, mirando la pared con la esperanza de que le proporcionara orientación divina. El espejo estaba apoyado contra el mostrador detrás de ella: dos metros y medio de dorado ornamentado que había encontrado en un mercadillo de antigüedades y del que se había enamorado al instante. Iba a quedar perfecto. Dramático. Una pieza de impacto que haría que la tienda pareciera saber lo que hacía.

Había medido dos veces. Encontró un tutorial de YouTube titulado «Cómo colgar espejos pesados como una experta». El tipo del vídeo lo había hecho parecer fácil, y llevaba un cinturón de herramientas, así que estaba claro que sabía lo que hacía.

Sage apretó el gatillo.

La broca se hundió en el yeso, encontró resistencia e hizo un sonido como un pequeño estallido.

El agua le dio en la cara.

No un goteo. Un géiser en toda regla.

El cerebro de Sage pasó por varias etapas a toda velocidad: Qué raro dio paso a Oh no, que dio paso a DIOS MÍO, que dio paso a un grito interno sin palabras mientras el agua helada brotaba de la pared con lo que parecía saña personal.

Soltó el taladro —lo cual probablemente era un peligro, pero parecía menos importante que el AGUA QUE LE ESTABA ROCIANDO LA CARA EN ESE PRECISO INSTANTE— y se tapó el agujero con la mano. El agua brotó entre sus dedos. Lo cual no sirvió absolutamente de nada, salvo para hacerla sentir más estúpida.

Agarró una toalla del mostrador del fondo y la apretó contra la pared. La toalla se oscureció al instante. El agua le corría por los brazos, bajaba por la pared y se acumulaba en el suelo más rápido de lo que parecía físicamente posible.

El cerebro de Sage estaba atascado en un bucle: páralo páralo páralo, pero la toalla no paraba nada, y no sabía qué más hacer, y el agua seguía saliendo, y en algún lugar en el fondo de su mente, una vocecita le susurraba que el agua no se quedaba contenida en un solo lado de una pared compartida…

Oh no.

Oh no.

La puerta principal se abrió de golpe con la fuerza suficiente para hacer temblar el cristal.

Cole estaba en el umbral, con una expresión que había dejado atrás la furia y rozaba lo apocalíptico.

—¿Qué —dijo, con voz mortalmente calmada— has hecho?

Las manos de Sage seguían presionadas inútilmente contra la pared, con el agua cayéndole encima. El vestido vintage se le pegaba a la piel.

—Estaba colgando un espejo…

—Has perforado una tubería de agua.

—¡No sabía que había una tubería ahí!

—¡Es un edificio de cien años! —gritaba ahora, gritaba de verdad—. ¡Hay tuberías por todas partes! ¡No puedes ir haciendo agujeros en las paredes así como así!

—No estaba haciendo agujeros al azar, medí…

—¡Mediste para la estética, no para las instalaciones!

No se equivocaba, lo que lo hacía peor.

La combinación de estar de pie en medio de una inundación, empapada, aguantando los gritos de Cole West mientras él tenía absoluta e irritantemente la razón… le hizo escocer los ojos. Las lágrimas llegaron sin permiso, calientes y humillantes, y se mezclaron con el agua de su cara.

Cole se quedó a media frase.

Sage no podía mirarlo. Estaba llorando, y empapada, y todo aquello por lo que había trabajado estaba literalmente bajo el agua, y lo peor era que él tenía razón: no sabía lo que estaba haciendo, y quizá debería haber dejado todo como lo tenía su madre, seguro y aburrido y sin inundar…

Lo oyó moverse. Esperaba que se fuera, quizá. O que siguiera gritando.

En cambio, vadeó hasta el arreglo floral más cercano —un cuenco bajo de flores silvestres de finales de verano en el que había pasado una hora esa mañana— y lo levantó con cuidado del charco que se extendía.

—¿Qué estás…?

—¿Dónde lo pongo? —su voz seguía siendo áspera, pero la furia había desaparecido.

—Cole, no tienes que…

—¿Dónde?

Ella señaló el mostrador. Él dejó el arreglo, volvió a por el siguiente. Y el siguiente. Se movía por la tienda con eficiencia, las manos cuidadosas con los tallos aunque el agua le calara las botas.

—Deja de agobiarte —dijo—. La tienda está bien.

—Hay agua por todas partes…

—¿No se te ocurrió cerrar la llave general? —la pilló mirándolo—. ¿Dónde está la llave de paso?

Ella parpadeó.

—No…

Él maldijo entre dientes mientras se dirigía a la trastienda.

—Cómo no.

Sage oyó las tuberías golpetear, una válvula chirriar en protesta. El géiser de la pared titubeó, se debilitó, se detuvo. El silencio repentino resultó sobrecogedor.

Cole reapareció y echó un vistazo a los daños.

—Has tenido suerte. No tocaste la instalación eléctrica. El yeso está empapado, pero se secará —vadeó hasta la pared y examinó el agujero—. En los edificios antiguos como este, a veces pasaban las tuberías por paredes compartidas. Más barato que llevarlo todo por el sótano. Le diste a la tubería del agua fría.

—Lo siento mucho…

—¿Tienes fregona?

Le trajo la fregona. Y toallas. Y la aspiradora de agua que había comprado hacía dos semanas y que todavía no había estrenado.

Trabajaron sin hablar: él absorbiendo lo peor del agua, ella escurriendo brazadas de toallas en el fregadero y comprobando si los zócalos se habían deformado. Cuando él le hizo un gesto hacia la aspiradora, ella ya la estaba enchufando. Habían hecho esto antes, se dio cuenta. No esto exactamente, pero sí trabajar en paralelo. Aquella vez que el camión de reparto de Cole había bloqueado su envío de flores de la mañana. La semana en que el pueblo se quedó sin luz y ambos necesitaban hielo. Pequeñas emergencias que requerían cooperación en lugar de competencia.

Trataba su trabajo con cuidado, aunque no dejaba de refunfuñar por todo. Los arreglos florales, reubicados en terreno más alto. La jarra vintage que tanto orgullo le había dado encontrar. Se movía por el espacio como si lo tuviera memorizado, y quizá así era: al fin y al cabo, sus tiendas compartían pared. Seguramente la oía reorganizar el inventario igual que ella oía su rock clásico colándose a la hora del cierre.

Cuando terminaron de fregar lo peor, él sacó un detector de vigas del bolsillo. Por supuesto que llevaba un detector de vigas en el bolsillo. Lo pasó por la pared, marcó dos puntos con un lápiz y miró el espejo.

—¿Ibas a colgarlo ahí? —señaló las marcas que ella había hecho.

—Medí y usé el detector...

—Mediste mal y está claro que no sabes usarlo. —Cambió la broca por una que sacó del bolsillo y perforó dos agujeros limpios en las vigas. Esta vez, sin géiseres.

Luego levantó el espejo.

Sage lo observó levantar dos metros y medio de espejo ornamentado como si no pesara nada, con el agua todavía cayéndole del pelo a los hombros, la camisa pegada a los músculos que se le marcaban mientras colocaba los soportes con precisión meticulosa. Comprobó el nivel dos veces, ajustó, volvió a comprobar. Tenía las manos firmes a pesar de todo: la inundación, el desastre, lo que acababa de pasar entre ellos en aquel suelo mojado.

Encajó el espejo en la pared. Perfecto. Nivelado. Seguro.

—Listo.

Sage miró el espejo. Estaba exactamente donde lo había querido, reflejando la tienda entera: las paredes rosa chicle, el mostrador vintage, las flores que había arreglado esa mañana. Incluso empapado todo, incluso después del desastre, quedaba bien.

—Gracias —dijo en voz baja.

Cole recogía las herramientas sin mirarla.

—Llama a un fontanero para que revise esa tubería antes de colgar nada más.

—Cole...

—Y no taladres paredes sin comprobar antes las instalaciones.

—Lo sé. Lo siento. Yo... —No sabía cómo terminar la frase.

La tienda estaba en silencio salvo por el goteo. La crisis había pasado. El desastre, controlado. Él tendría que irse.

No se fue.

Cole dejó las herramientas. Se volvió hacia ella. Estaban más cerca de lo que Sage había pensado, tan cerca que tuvo que echar la cabeza ligeramente hacia atrás para mirarlo a los ojos. El agua se acumulaba a sus pies. La camisa de él se le pegaba al pecho. El vestido de ella se le adhería a la piel.

A Sage se le aceleró el pulso por razones que nada tenían que ver con tuberías rotas.

Algo había cambiado en su expresión: la ira se había apagado y dejaba al descubierto algo más crudo.

Debería retroceder. Poner distancia entre ellos. Darle las gracias otra vez y dejarlo marchar antes de que aquello se complicara más de lo que ya estaba.

La mirada de Cole bajó a su boca. Volvió a subir. Se quedó ahí.

—No te muevas —dijo en voz baja.

No era una orden. Era una petición. Quizá una advertencia. Se le había puesto la voz ronca, pero no de gritar.

Sage se quedó inmóvil. La mirada de él volvió a bajar a su boca, y ella supo lo que estaba a punto de pasar y no pudo obligarse a retroceder, no pudo obligarse a romper lo que fuera que había entre ellos...

Él la besó.

El pensamiento llegó después: después de que la boca de él encontrara la suya, después de que la mano de él le acunara la mandíbula con una suavidad que contradecía cada palabra cortante que le había lanzado. Tenía la palma mojada y fría por el agua, pero la boca cálida, con sabor a café negro y a algo mentolado, probablemente el chicle que mascaba cuando trabajaba.

Se lo había imaginado. Por las noches, cuando no podía dormir y la mente le jugaba malas pasadas, cuando lo oía al otro lado de la valla y se preguntaba. Pero su imaginación no se había acercado ni de lejos.

Cole no besaba como discutía: todo aristas y posiciones inamovibles. Besaba como si temiera que ella fuera a desaparecer. Suave. Tentativo. El pulgar de él le recorrió el pómulo, el callo raspándole la piel, y ella pudo oler el serrín en el pelo de él.

Le devolvió el beso antes de poder pensárselo mejor.