Capítulo Cinco #2

—¡No pasa nada! —Sage cogió toallas de detrás del mostrador—. ¡Son cosas que pasan!

Sage se arrodilló, secando agua, rescatando ásteres. La mujer se unió a ella, frenética: alguien que había causado un desastre y necesitaba desesperadamente documentar cómo lo arreglaba.

Juntas salvaron la mayor parte del arreglo. Rellenaron la jarra. Reconstruyeron algo que se parecía vagamente a la composición original.

—Me las llevo —anunció la mujer, ya inclinando el móvil para la foto perfecta del arreglo reconstruido—. Todas. Cuesten lo que cuesten. Además, ¿cuál es tu Instagram? Tengo, como, ochocientos seguidores y les va a encantar este sitio.

—De verdad que no tienes que...

—No, literalmente tengo que hacerlo. Es lo mínimo que puedo hacer.

La mujer pagó cuarenta y siete dólares por flores de culpa, sacó más fotos desde distintos ángulos y se fue murmurando ideas para el pie de foto.

Sage fregó el suelo por segunda vez, alejó los jarrones restantes del borde del mostrador y se apuntó mentalmente que tenía que comprar un cartel de «Por favor, no tocar».

Estaba escurriendo la toalla cuando la campanilla sonó de nuevo.

Gladys Murphy.

Sage la vio primero por la ventana: cabello gris recogido en su característico moño perfecto, zapatos prácticos, una expresión que decía que venía a dictar sentencia, no a comprar flores.

Empujó la puerta como quien lleva viviendo en Millbrook Falls desde que Kennedy era presidente y tiene algo que decir sobre cada cambio en Main Street.

—Señorita Hartwell —dijo.

—Señora Murphy. —Sage se enderezó, con la toalla aún en la mano—. ¿Puedo ayudarla a encontrar algo?

Gladys no respondió. Recorrió la tienda con paso lento: pasó junto a la pared rosa decorativa, junto a los jarrones antiguos, junto al caos cuidadosamente organizado que era la visión de Sage hecha realidad.

Cogió un jarrón de cerámica. Lo examinó como si fuera una prueba judicial. Lo dejó con precisión quirúrgica.

Cada segundo de silencio fue una pequeña eternidad.

Finalmente, Gladys se volvió hacia ella.

—Bueno —dijo—. Has tomado... decisiones.

En la pausa antes de «decisiones» habría cabido un coche pequeño.

—Así es —dijo Sage, manteniendo la voz firme.

—Tu madre llevó esta tienda durante treinta años. —Gladys se ajustó la correa del bolso—. Hartwell's Flowers. Nunca necesitó ser otra cosa.

Hizo una pausa.

—Pero claro, Daisy siempre supo cuál era su lugar.

Las palabras dieron exactamente donde apuntaban.

—Esta no es la tienda de mi madre —dijo Sage en voz baja—. Es mía.

Los labios de Gladys se fruncieron en una línea capaz de cortar cristal.

—Ya lo veo.

Se encaminó hacia la puerta, pero se detuvo con la mano en el pomo.

—Espero que sepas lo que haces, querida.

El «querida» sonó a amenaza.

Se marchó sin comprar nada.

Sage se quedó en el centro de su hermosa y desafiante tienda rosa chicle y se dijo que la aprobación de Gladys Murphy no importaba.

Lo que Gladys no entendía —lo que la mitad del pueblo no entendía— era que el nombre no era un accidente ni una provocación. Era la verdad. Sage había pasado toda su vida oyendo que era el tipo equivocado de semilla: demasiado ruidosa, demasiado salvaje, plantada en una tierra que quería algo más ordenado. Simplemente había decidido dejar de disculparse por lo que crecía de todos modos.

Miró el móvil otra vez. Nada de mamá todavía.

Zara irrumpió por la puerta a la hora del almuerzo cargando una pila de libros de tapa dura, dando saltitos como si llevara toda la mañana a base de café.

—¡FELICIDADES! —anunció tan alto que dos clientes que miraban las dalias se volvieron.

Dejó caer los libros sobre el mostrador. Colecciones de poesía con temas florales: Hojas de hierba, El iris salvaje, Una cereza roja sobre un suelo de baldosas blancas.

—Para tu mostrador —explicó Zara, sin dejar de dar saltitos—. Para crear ambiente. Además, no pude resistirme a prepararte una colección de poesía floral porque estás viviendo mi sueño estético.

—Son preciosos —dijo Sage, pasando los dedos por la cubierta en relieve de El iris salvaje.

—Lo sé. Se me da genial mi trabajo. —Zara miró a su alrededor—. Ruby no mentía. Este lugar es IMPRESIONANTE. Deberías estar superorgullosa.

—Gracias —dijo Sage—. Por los libros. Por pasarte.

—¿Estás de broma? Esto es lo más emocionante que le ha pasado a Main Street desde que descubrieron el bar clandestino. —Zara cogió una ramita de lavanda y la olió. Fue hacia la puerta, pero se dio la vuelta—. Oye. Cualquiera que no ame esta tienda tiene un gusto cuestionable y probablemente se merece las flores aburridas del súper.

Salió con la misma energía caótica con la que había entrado.

Sage colocó bien los libros de poesía. Abrió El iris salvaje por una página al azar y encontró: «Miramos el mundo una vez, en la infancia. El resto es memoria».

Cerró el libro antes de que las palabras pudieran calar hondo.

A media tarde se detuvo una furgoneta de reparto y el conductor descargó un arreglo floral tan grande que tuvo que llevarlo con las dos manos.

—Para Sage Hartwell.

Sage firmó, le dio propina y se quedó mirando lo que le había traído.

Girasoles. Lirios blancos. Follaje dispuesto en una caja de madera rústica que probablemente costaba más de lo que había ganado en toda la mañana. Un arreglo que decía que alguien había gastado dinero de verdad para darle la bienvenida.

Sacó la tarjeta.

Felicidades por la inauguración. Bienvenida a Main Street.

— Jake Sullivan