Capítulo Cinco

La mañana del viernes llegó con una alegría agresiva: sol brillante, pájaros cantando, el universo completamente ajeno al inminente colapso nervioso de Sage.

En algún momento entre su segunda taza de café y su cuarto cambio de ropa, el teléfono vibró.

Mamá

Buena suerte hoy, cariño.

Sage se quedó mirando el mensaje.

Lo leyó tres veces.

Empezó a escribir una respuesta, la borró, volvió a intentarlo.

Sage

Gracias. ¿Pasarás por aquí?

Aparecieron tres puntos.

Desaparecieron.

Volvieron a aparecer.

Desaparecieron.

Mamá

Hoy no puedo. Pero estoy pensando en ti.

Sage dejó el teléfono como si pudiera explotar.

«Hoy no puedo».

No «estoy ocupada» ni «tengo otros planes».

Solo «no puedo».

Como si entrar en Bad Seeds —la tienda que antes era Hartwell's Flowers, que llevó el nombre de su madre durante treinta años, que ahora era rosa y desafiante y se llamaba algo que mamá ni siquiera podía pronunciar sin estremecerse— fuera físicamente imposible.

Quizás lo era.

«Al menos me lo dijo», pensó Sage.

«Al menos no desapareció sin más como papá».

Sage terminó el café, se pintó los labios de rojo como pintura de guerra y cogió las llaves.

Se había cambiado de ropa cuatro veces y al final se había decidido por un vestido rojo con falda amplia, porque si iba a hundirse, lo haría como si lo hubiera elegido.

Para cuando abrió Bad Seeds, el sol ya estaba en lo alto y Main Street empezaba a despertar.

Sullivan's Coffee tenía las luces encendidas.

Algunos madrugadores pasaban con perros o maletines o ambas cosas.

Sage encendió las luces, comprobó los expositores que ya había comprobado la noche anterior y se quedó en el centro de su tienda intentando recordar cómo se respiraba.

Las rosas tenían buen aspecto.

Las dalias tenían buen aspecto.

Todo parecía listo menos ella.

Y el cartel todavía no estaba colocado.

Un tal Bill había llamado ayer por la tarde: algún problema con los soportes.

Estaría allí a primera hora del viernes.

A primera hora.

Lo que, por lo visto, significaba cuando a Bill le diera la gana, y la gran inauguración empezaba en tres horas.

Sage miró el espacio vacío donde se suponía que debía estar BAD SEEDS y soltó una retahíla de palabras que su madre habría desaprobado.

Una puerta de camioneta se cerró de golpe afuera.

Levantó la vista.

La furgoneta de Bill, por fin.

Estaba descargando el cartel de la parte trasera; las letras negras brillaban con la luz de la mañana.

A través del escaparate de West's Hardware, vio a Cole levantar la vista de lo que fuera que estuviera haciendo.

Lo vio observar cómo Bill forcejeaba con el cartel durante tres segundos antes de dejar el café y salir.

Sage volvió adentro para seguir preparándolo todo para el gran momento.

Cole no dijo nada.

Se limitó a tender las manos hacia un extremo del cartel.

Bill pareció sorprendido, pero se lo pasó.

Juntos lo llevaron hasta los soportes de montaje: Cole sujetaba la parte inferior mientras Bill fijaba la superior.

Todo duró unos diez minutos.

Ninguna conversación que ella pudiera ver.

Solo dos hombres colocando un cartel.

Cuando terminaron, Bill dijo algo.

Cole asintió una vez y volvió a entrar en su tienda sin mirar hacia Bad Seeds.

Sin dar señales de haber visto a Sage observando a través del cristal.

Bill recogió sus herramientas, saludó a Sage a través del cristal y se marchó.

El cartel colgaba sobre la puerta.

BAD SEEDS.

Letras negras sobre rosa chicle.

Desafiante.

Perfecto.

Por fin en su sitio.

Cole había ayudado.

No porque ella se lo hubiera pedido.

No porque fueran amigos.

Simplemente porque Bill necesitaba un par de manos extra y eso era lo que hacía Cole.

Sage no sabía qué hacer con esa información, así que la guardó en la misma caja mental donde metía todos sus otros pensamientos sobre su vecino y puso música.

Demasiado alta.

Muchísimo.

Había apuntado a «animado» y había dado en «denuncia por ruido».

Un golpe seco resonó a través de la pared medianera.

Sage se quedó paralizada con la mano en el dial del volumen.

Claro que podía oírlo.

Lo bajó.

Bajo.

Razonable.

Un volumen que no traspasaría el ladrillo y el yeso.

Los golpes se detuvieron.

Esperó conteniendo el aliento, a la espera de algo más.

Otro golpe.

Que se abriera la puerta.

Lo que fuera.

No llegó nada.

Vale.

Genial.

Al menos sabía que seguía ahí.

Volvió a colocar los expositores e hizo todo lo posible por no pensar en que Cole West acababa de ayudar a instalar su cartel para luego volver a ignorar su existencia como si nada.

Ruby apareció con una bandeja de cafés y una energía frenética que delataba al menos tres espressos previos.

—¡Entrega de inauguración!

Entró de lado por la puerta, casi derramando un café con leche.

—He traído provisiones. Las vas a necesitar.

Sage cogió la bandeja.

—No tenías por qué...

—Claro que sí.

Los días de inauguración son terroríficos.

Cuando abrí Scattered Beans, hice seis docenas de galletas del estrés que tenía y me comí la mitad antes de que apareciera nadie.

Ruby recorrió la tienda con la mirada.

—Joder, Sage. Esto es una pasada.

—Solo son...

—Si dices «solo flores», te quito el café.

Ruby giró lentamente sobre sí misma.

—Esto es lo que Main Street necesitaba. Esto es ARTE. Cualquiera que no ame esto seguro que patea cachorros y devuelve los libros de la biblioteca con retraso.

A pesar de todo, Sage se rio.

—Eso me parece exagerado.

—Me reafirmo.

Ruby le pasó un café con leche y miró hacia la ventana.

—Por cierto, vi cómo ponían tu letrero esta mañana. Una instalación impecable, al menos desde lo que alcancé a ver mientras barría la acera delante del café.

Sage siguió su mirada hacia West's Hardware.

—Bill necesitaba ayuda.

—Ya me fijé.

La sonrisa de Ruby se volvió cómplice.

—Qué amable Cole echándole una mano.

—Solo estaba... solo fue...

Sage se detuvo.

—No significó nada.

—Claro que no.

Ruby se dirigió a la puerta.

—Pasaré luego a ver qué tal. Intenta no agobiarte. Puedes con esto.

Se fue antes de que Sage pudiera replicar.

Sage se dio la vuelta y cambió el letrero a ABIERTO.

Luego se quedó detrás del mostrador y descubrió que se había olvidado de ponerse desodorante.

Solucionó el problema en la trastienda. Se echó un discurso motivacional de tres segundos frente al espejo. Poco convincente, pero tendría que valer.

Volvió a la tienda.

La puerta siguió cerrada.

Sin clientes. Sin gente pasando. Solo Sage, sus flores y la creciente sospecha de que había cometido un terrible error.

Entonces sonó la campanilla.

La señora Patterson entró con su bolso y una expresión afable. Tendría unos sesenta años, tenía un jardín que Sage admiraba en sus paseos vespertinos y en ese momento representaba todo el futuro de Sage como dueña de un negocio.

—¡Buenos días! —dijo Sage con un trescientos por ciento más de entusiasmo del necesario para cualquier saludo humano.

—Buenos días, querida.

La señora Patterson empezó a curiosear.

—Tu madre estuvo presumiendo de ti en el club de lectura. «Mi hija va a abrir su propia tienda», no paraba de decir.

Las palabras golpearon como un puñetazo. Presumiendo en el club de lectura. Contándole a todo el mundo lo orgullosa que estaba. Pero no lo bastante orgullosa como para venir a verlo en persona.

—Me alegra saberlo —dijo Sage, porque ¿qué otra cosa podía decir?

La señora Patterson compró rosas blancas y estatice morado, elogió los jarrones vintage y prometió correr la voz entre sus amigas.

Primera cliente: éxito.

Luego vino el desfile de campanillas. Un señor mayor preguntando cómo llegar a correos. Una mujer en mallas de yoga que parecía ofendida a título personal porque Bad Seeds no vendía suculentas: «Están muy de moda». Una adolescente que sacó dieciséis fotos sin comprar nada.

Para la cuarta campanilla, Sage había dejado de levantar la vista con esperanza. Ya solo era un reflejo.

Frank llegó cargando escepticismo como quien carga un maletín. Aceptó su chai sucio de la bandeja de Ruby, llevó a cabo lo que parecía una inspección sanitaria de toda la tienda y finalmente emitió su veredicto:

—No está mal.

Viniendo de Frank, aquello era prácticamente una propuesta de matrimonio.

Se fue. Sonó la campanilla. La tienda volvió a quedarse en silencio.

Sage salió a ajustar el cartel de pizarra que había puesto esa mañana: GRAN INAUGURACIÓN en letras de tiza que había reescrito tres veces hasta dar con la inclinación perfecta.

Main Street estaba animada para ser viernes. Gente paseando, comprando, viviendo sus vidas normales, mientras la suya dependía de si alguien compraría sus flores.

A través de los escaparates de West's Hardware, veía a Cole en su mostrador. Ayudando a un cliente con muestras de pintura, señalando algo, explicando. El cliente se rio. Los hombros de Cole adoptaron una postura relajada que ella nunca le había visto con ella.

Entonces su mirada se desvió. La encontró a través del cristal.

Durante tres segundos, se miraron a través de cuatro metros y medio de acera y su juicio silencioso. Su expresión no cambió. No se suavizó. No se endureció. Solo... se mantuvo.

Volvió a atender a su cliente como si ella nunca hubiera estado allí.

Sage apretó la tiza con tanta fuerza que le dejó polvo blanco en la palma. Volvió adentro antes de que alguien pudiera verla plantada allí, mirando una ferretería como una loca.

Sonó la campanilla...

Una mujer de unos veinte años estaba encuadrando una foto cuando dio un paso atrás y chocó con el mostrador.

El golpe hizo tambalearse un jarrón de cerámica lleno de ásteres morados. Sage se abalanzó hacia él. Falló.

El jarrón se estrelló contra el suelo.

Agua por todas partes. Flores esparcidas como metralla morada. La jarra de cerámica, milagrosamente intacta, rodó bajo un estante.

—Dios MÍO —dijo la mujer, todavía con el móvil en la mano. Tenía una estética cuidadosamente curada que sugería que toda su vida era contenido—. Dios mío, lo siento muchísimo... espera, ¿todavía puedo usar esto para un post? «Cuando literalmente lo rompes, literalmente lo compras». No, eso es horrible... Lo siento mucho, solo estaba intentando pillar la luz perfecta para mi feed...