Capítulo Cuatro #3

Lo bastante alto para oírlo. No tanto como para ser una declaración de guerra.

Ella bajó el suyo un poco.

Un momento después, el de él bajó también.

Esperó, con el jazz de fondo, las manos apoyadas en un arreglo a medio terminar.

La música de él volvió, más baja. Casi de fondo.

Sage ajustó la suya al mismo nivel.

Podía oírlo desde allí. No los detalles —la pared era demasiado gruesa y demasiado vieja para eso— pero sí el sonido de él moviéndose por la tienda. El chirrido de una caja arrastrada por el suelo. El golpe sordo de algo dejado sobre el mostrador. Quince centímetros de ladrillo y cien años de yeso los separaban, pero lo mismo habría dado que fuera una cortina.

Trabajaron así durante una hora. Ella con sus flores, él con lo que sea que hace un hombre solo en una ferretería a esas horas. Dos personas a cada lado de una pared, fingiendo que la otra no era el único motivo por el que seguían allí.

Cuando por fin apagó su música, la de él se calló dos minutos después.

Sage se quedó de pie en medio de su tienda, rodeada de centros de mesa terminados y con un detector de vigas apoyado en el alféizar donde lo vería cada mañana, y se preguntó qué narices se creían que estaban haciendo.

También sabía que a la noche siguiente pondría su música exactamente al mismo volumen.

Y él haría lo mismo.

Y ninguno de los dos diría una palabra al respecto.

Ruby y Zara aparecieron unas noches después con ginebra, tónica y la agenda apenas disimulada de mujeres que habían venido a por información.

—Así que —dijo Zara, dejándose caer en una silla del porche de Sage—. Semana interesante.

—Fue una semana.

—Frank te trajo un detector de vigas.

—Sí.

—Que Cole eligió.

—Sí.

Ruby y Zara intercambiaron una mirada que duró un poco más de la cuenta.

—Qué —dijo Sage. No era una pregunta.

—Nada —dijo Ruby, con la inocencia de una mujer que jamás en su vida había querido decir nada.

Zara removió su copa.

—Solo que cuando un hombre recorre toda su tienda para elegir una herramienta específica, pensando en ti todo el rato...

—No sigas.

—...y luego la hace entregar en mano por un mensajero anciano...

—En serio. No sigas.

—...eso no es estrictamente de vecinos. Eso es lo único que digo.

—Fue una disculpa —dijo Sage—. Por lo de la camioneta. Que fue culpa mía.

—¿De verdad? —Ruby se inclinó hacia delante—. Porque Cole le dijo a Frank que solo fue mal momento.

—Cole estaba siendo amable.

—Cole West. Amable —Zara sopesó las palabras como si buscara el truco—. Fascinante.

La ginebra estaba fría. Las tablas del porche aún conservaban el calor del día. Una puerta mosquitera se cerró de golpe en algún lugar de la manzana, y un perro soltó un ladrido desganado antes de pensárselo mejor.

Algo llamó la atención de Sage. Cole, en su patio trasero, regadera en mano, iba hacia las jardineras junto a la valla. No miraba hacia ellas. Tenía la atención puesta en las hierbas aromáticas, en el riego lento y cuidadoso, en la pequeña tarea de mantener algo vivo.

Pero sus hombros se habían tensado. Sabía exactamente cuántas personas lo estaban observando.

—¡Hola, Cole! —llamó Zara, radiante como una banda de música.

Él alzó la vista, resignado.

—Buenas noches.

—¡Las plantas tienen buena pinta!

—Gracias.

Volvió a regar.

La voz de Ruby era la dulzura personificada, y completamente desvergonzada.

—A Sage le encantó el detector de vigas, por cierto.

La mano de Cole se detuvo sobre la regadera. Solo un segundo. Alzó la vista y sus ojos se encontraron con los de Sage, al otro lado de la valla.

—Bien —dijo—. Localiza las vigas antes de taladrar. Te ahorras el parcheo.

—Lo haré —dijo Sage.

—Y no te fíes del primer pitido. Pásalo dos veces.

Se le torció la boca: lo más parecido a una sonrisa que había conseguido sacarle en toda la semana.

—Lo pasaré dos veces —dijo ella.

El silencio se extendió entre los dos patios. No era cómodo. Tampoco hostil. Era algo más nuevo, algo para lo que ninguno de los dos tenía nombre todavía.

—Bueno —dijo Cole al fin—. Que pasen buena noche.

Terminó de regar y entró en casa. La puerta se cerró suavemente tras él. Sin portazo. Ni siquiera el pequeño clic intencionado que había perfeccionado en las últimas dos semanas. Solo una puerta que se cerraba al final del día.

Ruby esperó exactamente tres segundos.

—Te ha dado instrucciones para cuidar la herramienta.

—Estaba siendo amable.

—Estaba implicado —corrigió Zara—. En la integridad estructural de su propia pared, vale. Pero implicado.

Sage miró la valla donde él había estado. Las jardineras que había construido con sus propias manos, las hierbas verdes y dispuestas con esmero. Esa manera cuidadosa y sin prisas que tenía con todo lo que cultivaba, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo para convencer a las plantas de que brotaran de la tierra.

Pensó en la música que se colaba por la pared. En el saludo con la cabeza del sábado por la mañana. En el peso inexplicable de un detector de vigas en su mano.

—Es solo una herramienta —dijo.

Ruby y Zara se miraron. No dijeron nada.

Lo cual, de algún modo, era mucho peor que si hubieran discutido.