Capítulo Cuatro

El equipo de construcción llegó como un pequeño apocalipsis de camisas de franela.

La demolición del muro había terminado la semana anterior: la sala principal se había abierto al área de almacenamiento trasero, los armarios viejos habían desaparecido, las vigas del techo estaban reforzadas y aprobadas. La tienda había disfrutado de un silencio bendito y glorioso durante tres días completos. Tiempo suficiente para que Sage casi olvidara cómo sonaba el interior de su propia cabeza cuando no competía con una sierra de vaivén.

Ahora Carl y su equipo habían vuelto para la siguiente fase, y Carl —fornido, con los ojos perpetuamente entornados, con pinta de hombre que nunca había conocido un edificio en el que no pudiera encontrar algún defecto— le soltó exactamente el mismo ruido que el primer día. El gruñido ambiguo que podría haber significado cualquier cosa, desde «esto será fácil» hasta «tu seguro va a tener mucho trabajo».

—Suelo hoy, subsuelo mañana, tarima a finales de semana —dijo, consultando su portapapeles como si no se lo hubiera dicho ya dos veces.

—Igual que presupuestaste —confirmó Sage.

—Va a haber ruido.

—La semana pasada también hubo ruido.

—Más. —Sonaba casi contento—. Los mazos no susurran.

Cruzó los brazos y esperó, como siempre esperaban los hombres como Carl: preparados para una discusión que les permitiera explicar algo. Sage se negó a dársela. Ya había pagado el depósito y, además, intuía que discutir con Carl era un recurso renovable que convenía reservar.

A través del escaparate de West's Hardware apareció Cole. Taza de café en mano. Observaba la furgoneta de construcción con la quietud particular de un hombre que ve cómo su semana va a peor.

Sage se volvió hacia la furgoneta antes de que él pudiera pillarla mirando.

Estaba en la trastienda sacando sus nuevos jarrones de vidrio de las cajas —cilindros transparentes en tres alturas, una compra práctica que en su momento le había parecido muy de adulta— cuando el primer mazo golpeó el suelo viejo. El impacto le subió desde las suelas de los pies hasta los dientes. El polvo cayó del techo como la nieve menos festiva del mundo.

A través de quince centímetros de ladrillo y yeso centenario, oyó algo pesado caer al suelo en el lado de Cole. Luego silencio. Luego lo que era, sin duda, una maldición.

Sonrió a pesar de sí misma.

El mazo encontró su ritmo y se acomodó para largo.

La primera queja llegó poco antes de las tres.

Cole West ocupó todo el umbral, con polvo de ladrillo en el pelo que lo volvía prematuramente canoso, una raya de pintura de guerra en un pómulo.

—Dime que ya casi terminan ahí dentro —dijo.

Sage estaba colocando tulipanes blancos en una jarra de cerámica y mantuvo la expresión cuidadosamente neutra.

—Acabamos de empezar.

—Suena como un derbi de demolición.

—¿Qué esperabas? ¿Carpintería susurrada?

—Esperaba que me avisaras antes de la segunda ronda.

Se le tensó un músculo de la mandíbula. La raya de polvo de ladrillo lo hacía parecer más dramático de lo que probablemente era, lo cual era casi una lástima.

—Mis clientes —dijo lentamente, como si ella fuera dura de oído— no pueden ni oírse pensar.

—Es media tarde de un lunes. Esto sigue siendo una zona de obras. —Ajustó un tallo de tulipán que no necesitaba que lo ajustaran—. Terminarán el viernes.

—El viernes.

—O a principios de la semana que viene. Si encuentran podredumbre en las vigas.

Mantuvo el silencio un momento de más. Sus ojos grises hicieron el trabajo por él: frustración y agotamiento en pugna, sin claro vencedor.

—Vale —dijo finalmente—. Pero si tocan un cable...

—No lo harán.

—No puedes saberlo.

—Contraté profesionales. Saben lo que hacen.

La miró fijamente. Ella le sostuvo la mirada, tulipán en mano, viva imagen de alguien que definitivamente no iba a darle más vueltas a eso cuando estuviera sola.

—Claro —dijo—. Profesionales.

Se dio la vuelta y salió, dejando tras de sí un rastro de polvo de ladrillo como el cometa más gruñón del mundo.

Sage miró los tulipanes. Parecían estar juzgándola, lo cual tenía gracia viniendo de flores que estarían muertas en una semana.

Unas noches después, el silencio pudo con ella.

Se había quedado hasta tarde trabajando en los escaparates: botellas de leche antiguas que había encontrado en una venta de herencia, cada una perfecta para un solo tallo. El equipo se había ido a casa. La tienda se había quedado en silencio. Y el silencio, resultó ser, era peor que los mazos, porque el silencio dejaba espacio para pensar, y pensar era la única actividad que Sage había estado evitando cuidadosamente toda la semana.

La ausencia hiriente de su madre, por un lado. La forma en que Cole la había mirado, cubierto de polvo y de una irritación apenas contenida, por otro. Y debajo de ambas, la grande, la que no dejaba de meter de nuevo en su caja: si reinventar la tienda de su madre había sido el acto de valentía que le había contado a todo el mundo, o solo una forma muy cara de romperle el corazón a su madre.

En la acera, vio un destello de pelo rojo fuego y un abrigo verde musgo.

Su madre aminoró el paso frente al escaparate rosa. Por un segundo, Sage pensó que iba a entrar: incluso levantó la mano hacia la puerta.

Luego la bajó. Y siguió caminando.

Sage la vio alejarse, pasar de largo Sullivan's, hasta que el abrigo verde desapareció.

No golpeó el cristal. No saludó con la mano. No tenía mucho sentido; a Daisy Hartwell no se la convencía de nada para lo que no estuviera preparada, y una hija saludando desde dentro de una tienda en la que su madre no era capaz de entrar no iba a ser lo que le hiciera cambiar de opinión.

Se limpió las manos en el delantal —olían al eucalipto que había estado preparando para el encargo fijo de la señora Henderson, uno de los clientes que había heredado discretamente de la antigua cartera de su madre—, sacó el móvil y puso su playlist de trabajo. Porque la alternativa era quedarse ahí parada sintiendo cosas, y prefería no hacerlo.

Para la tercera canción —Cyndi Lauper, «Girls Just Want to Have Fun», porque si iba a tener una pequeña crisis existencial, al menos que tuviera banda sonora— estaba cantando. A pleno pulmón. Y posiblemente haciendo algo con las caderas que técnicamente no podía llamarse bailar, pero se le parecía bastante.

No oyó los golpes en la pared hasta que ya habían sonado tres veces.

Bajó la música, frunciendo el ceño.

Volvieron a sonar. Deliberados. Rítmicos. El código internacional de «estás siendo extremadamente molesta».

Sage miró el móvil. Apenas las ocho y media. Una hora perfectamente razonable y civilizada para estar viva y poner música en su propia tienda.

Lo volvió a subir —no más alto, solo al nivel de antes, por una cuestión de principios— y volvió a sus botellas de leche.

Dos minutos después, los golpes volvieron. Más fuertes.

Los ignoró.

Se volvieron más insistentes. Agresivos, incluso. Quien dijera que los hombres callados no se comunican, nunca había compartido pared con uno.

Sage fue hasta la pared y respondió con sus propios golpes. Tres, secos.

Silencio. Luego, amortiguado pero inconfundible:

—¿Podrías bajar eso?

Se acercó al ladrillo.

—¡Son las ocho y media!

—¡Está muy alto!

—¡Me ayuda a pensar!

Una pausa.

—¡Me está dando dolor de cabeza!

—¡Pues cierra la puerta!

Al otro lado de la pared: silencio. Luego pasos. Luego un portazo tan fuerte que lo sintió vibrar bajo los pies.

Sage esperó treinta segundos completos.

Luego buscó la canción más agresivamente alegre de su repertorio —Katrina and the Waves, «Walking on Sunshine»— y subió el volumen. No hasta el once. Pero sí hasta un ocho bien firme, por principios.

Y volvió a sus botellas de leche, sonriendo.

La represalia llegó dos minutos después.

Estaba a mitad del estribillo —posiblemente usando una botella de leche como micrófono, un detalle que se llevaría a la tumba— cuando lo oyó.

Herramientas eléctricas.

Del otro lado de la pared. De West's Hardware.

Un taladro. Funcionando. Sin taladrar nada, por lo que podía distinguir. Solo el motor en marcha. El chirrido agudo de un motor girando en el vacío sin más razón que la pura inquina.

Dejó de cantar.

El taladro siguió sonando.

Cole West estaba en su ferretería fuera de horas, haciendo funcionar una herramienta eléctrica contra nada, solo para molestarla. La revelación vino acompañada de un extraño destello de placer que prefirió no analizar.

Subió «Walking on Sunshine» a nueve.

El taladro subió de intensidad.

Ella subió a diez.

El taladro encontró compañía: algo que sonaba a sierra circular, que tampoco cortaba nada, también enteramente dedicado a ella.

Sage se quedó plantada en medio de su tienda, rodeada de botellas de leche vintage y el sonido de Katrina and the Waves librando un combate a muerte contra toda la colección de herramientas eléctricas de Cole, y reconoció, con absoluta claridad, que los dos estaban completamente locos.

Bajó la música a un volumen razonable. De fondo. Una rendición que no podía, bajo ninguna circunstancia, confundirse con una disculpa.

Al otro lado de la pared, las herramientas se fueron apagando una a una.

Esperó, botella de leche aún en la mano.

Nada.

Volvió a sus arreglos florales con la música baja, intentando no fijarse en los sonidos de él moviéndose al otro lado del ladrillo.

Se fijó de todos modos. El resto de la noche.

El camión de reparto no solo bloqueó la entrada de Cole. Bloqueó el paso de Frank Kowalski hacia Sullivan's, lo cual era un crimen mucho más grave.

Sage estaba dentro firmando el recibo de las estanterías cuando oyó a Frank por la puerta abierta.

—Vaya. Menudo estorbo.

Levantó la vista justo a tiempo de ver a Cole guiando al anciano alrededor del camión, con una mano en el codo de Frank, el rostro tenso de concentración. No enfadado. Cuidadoso, de una forma que no le había visto con nada salvo su camioneta.

—Despacio —dijo Cole—. Aquí hay un bordillo.

—Ya veo el maldito bordillo. Soy viejo, no ciego.