Capítulo Dos #2

Sage estaba en la trastienda, intentando resolver el tema de la fontanería —había un fregadero, técnicamente, pero tenía unos setenta años y sus propias ideas sobre la presión del agua— cuando llegó Carl, el contratista, con lo que parecían todas las herramientas eléctricas habidas y por haber.

—Vamos a tirar esta pared —dijo, señalando el tabique entre la sala principal y el almacén de atrás—. Quitar los armarios viejos. Reforzar las vigas del techo. Debería llevarnos una semana, quizá dos, según lo que encontremos.

—¿Qué crees que vais a encontrar? —preguntó Sage.

Se encogió de hombros.

—¿En un edificio tan viejo? Cualquier cosa. Amianto, cableado dudoso, sorpresas estructurales. Lo divertido.

El primer taladrazo dio en el yeso antiguo.

El sonido fue inmediato, percusivo, y parecía diseñado para atravesar la pared medianera hasta West's Hardware con la máxima eficiencia. Sage hizo una mueca. El contratista sonrió.

—Paredes gruesas —dijo alegremente—. Yeso y listones de verdad. Ya no las hacen así.

—¿Va a hacer tanto ruido todo el rato?

—Uy, esto no es nada. Espera a que empecemos con el suelo.

Sage salió en busca de aire que no supiera a polvo de yeso, y fue entonces cuando lo vio.

Cole —había aprendido su nombre gracias a Marcus, el pintor de letreros, que había mencionado «Cole West, el tipo que lleva la ferretería, muy quisquilloso con su camioneta»— se veía a través del escaparate de la ferretería. Estaba en el mostrador, hablando con un cliente, e incluso desde el estrecho espacio entre los dos edificios, Sage pudo ver el momento en que el taladro volvió a arrancar.

Se le tensó la mandíbula. Solo ligeramente. Lo justo.

El cliente dijo algo. Cole respondió con expresión controlada, profesional. Pero la mano que tenía sobre el mostrador se había quedado muy quieta, y Sage reconoció esa quietud. Alguien contando hasta diez. Posiblemente hasta veinte.

El taladro golpeó algo metálico y produjo un sonido que solo podía describirse como el de un gato al que estuvieran asesinando con un cortacésped. El cliente se estremeció. La mandíbula de Cole hizo algo que parecía doloroso.

Entonces se giró hacia la pared compartida. Hacia la tienda de ella.

Sus miradas se cruzaron a través del cristal.

Él levantó un dedo. Espera ahí.

Oh, no. Se dio la vuelta y entró con la esperanza de esquivar el interrogatorio que intuía que se avecinaba.

Sage seguía en medio de la nube de polvo de yeso cuando se abrió la puerta principal. Cole ocupó todo el umbral, y no parecía un hombre que hubiera venido a hablar del tiempo.

La mirada de Cole fue hacia el tablero de inspiración detrás de ella —rosas silvestres que trepaban por vallas, jardines gloriosamente asilvestrados. Su expresión cambió. Entonces el taladro chilló de nuevo, y lo que ella casi había visto se esfumó.

—¿Cuánto tiempo? —dijo.

—¿La obra? Eh... ¿Una semana? Quizá dos, dependiendo de lo que encuentren...

—Horas —dijo con voz inexpresiva—. Hoy. ¿Cuántas horas más de esto?

La sierra de vaivén chilló detrás de ella, perfectamente sincronizada. A Cole se le volvió a tensar la mandíbula.

—Tres o cuatro —dijo Sage—. Quizá. El contratista dijo...

—Tres o cuatro horas.

—Sé que es ruidoso...

—No es solo ruidoso. Tengo clientes. Tengo un negocio que llevar. —Miró más allá de ella hacia el interior destripado, las paredes al descubierto, el contratista que destrozaba alegremente un armario—. Y estás taladrando nuestra pared compartida en horario comercial.

—Estoy reformando —dijo Sage, y notó que su propia voz se ponía a la defensiva—. Tengo derecho a reformar mi propia tienda.

—Durante el día. Un martes. Cuando todos en esta calle intentan trabajar.

—¿Y cuándo se supone que lo haga? El contratista tiene un horario...

—Me da igual el horario de tu contratista. —Las palabras le salieron más duras de lo que probablemente pretendía. Respiró hondo y se recompuso visiblemente—. Tengo un cliente ahora mismo intentando elegir pintura mientras parece que estuvieras asesinando a alguien a través de la pared.

—Lo siento —dijo Sage—. De verdad. Pero no puedo parar la reforma solo porque te resulta inconveniente.

Un destello de ira le cruzó el rostro. —Inconveniente.

—Sí. Inconveniente. No planeé tirar pintura sobre tu camioneta, y no planeé que la reforma fuera ruidosa, pero yo también estoy intentando abrir un negocio aquí, y no puedo...

La sierra golpeó algo metálico. El sonido fue infernal.

Cole cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, la miró como si fuera un problema que seguía intentando resolver sin encontrar solución.

—Solo... —Se detuvo. Volvió a empezar—. Solo intenta que no haga tanto ruido.

—Haré lo que pueda.

Se marchó sin decir nada más, y la puerta se cerró un poco más fuerte de lo necesario tras él.

Sage se quedó plantada en medio del polvo de yeso, con la rabia ardiéndole en el pecho.

Había estado enfadado. Enfadado de verdad esta vez, no con la furia fría y controlada de ayer, sino con una frustración real que se le desbordaba, y eso la enfadó aún más. Como si tuviera que sentirse culpable por reformar su maldita tienda.

¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Pararlo todo porque a él le resultaba inconveniente? ¿Andar de puntillas con su horario comercial, sus clientes, su preciada paz y tranquilidad?

Ella también llevaba un negocio. Tenía derecho a arreglar su propia tienda. Él no podía entrar así y hacerla sentir mal por ello.

Le temblaban las manos, no de nervios esta vez, sino de pura irritación. Se las miró: la pintura bajo las uñas, el polvo de yeso que le cubría las palmas.

—No voy a disculparme por esto —le dijo a la habitación vacía.

Uno de los obreros asomó la cabeza por la esquina. —¿Has dicho algo?

—Nada —dijo Sage—. Hablaba sola.

Él sonrió. —Primer síntoma de locura, dicen.

—Demasiado tarde —murmuró Sage, y volvió al trabajo.

Pero las manos no dejaron de temblarle en otros veinte minutos.

—Oye —llamó por encima del ruido—. ¿Cuánto va a durar esto?

—¿Hoy? Probablemente otras tres horas. Quizá cuatro.

Tres horas. Como mínimo.

Miró la pared que compartían con West's Hardware y notó que algo a medio camino entre la culpa y el desafío se le instalaba en el pecho. No había planeado que la reforma fuera ruidosa. No había planeado nada de esto: ni el desastre de la pintura, ni los cotilleos del pueblo, ni la expresión dolida de su madre.

Pero tampoco iba a disculparse por construir su propio sueño.

A última hora de la tarde, el contratista se había marchado, y la tienda estaba en silencio salvo por el crujido ocasional del viejo edificio al asentarse. Se quedó plantada en el centro de lo que algún día sería su sueño: el tablero de inspiración con sus fotos de jardines silvestres, las muestras de pintura en once tonos de rosa, crema y verde salvia, los bocetos que había hecho del escaparate.

Salió. La maqueta de Marcus seguía apoyada contra el escaparate, letras de un negro brillante sobre rosa chicle. Exactamente lo que había querido. Exactamente lo que iba a aprobar para el cartel definitivo.

Su teléfono mostraba tres llamadas perdidas de su madre. Todas de esa mañana, antes de que viniera con los sándwiches. Antes de aquella conversación cautelosa. Antes de verla marcharse.

El pulgar de Sage quedó suspendido sobre el nombre de mamá. Podía devolverle la llamada ahora. Intentar explicar otra vez por qué el nombre importaba, por qué no podía dejar las cosas como estaban.

Lo intentaría de nuevo, cuando encontrara palabras que no sonaran a disculpas por desear esto.

Main Street se sumía en el atardecer: luces que se encendían en las ventanas, gente que volvía a casa, la dueña de la librería que cerraba más adelante y echó un vistazo a la maqueta al pasar.

Sage miró el nombre, negro y rotundo contra el rosa. —El nombre se queda —dijo en voz baja—. Me da igual lo que piense nadie.

Tendría que volver pronto a casa de su madre. Enfrentarse al silencio cauteloso que la esperara allí. Quizá hablarían. Quizá no. En cualquier caso, aún no tenía las palabras.

Pero el cartel se quedaba.

El nombre se quedaba.

Todo lo demás tendría que adaptarse a eso.