Capítulo Dos

El arreglo floral era quizás un poco excesivo.

Esa mañana había saqueado lo que quedaba de la nevera de su madre; se había quedado con algunos tallos después de cerrar Hartwell's Flowers y no era capaz de desprenderse de todo de golpe. Las rosas de jardín llevaban en cubos en el garaje de Daisy, todavía perfectas. Sage había añadido delfinios del proveedor mayorista de Hartford, al que llamó ayer con su nueva cuenta comercial. Su primer pedido. Su primer arreglo en Millbrook Falls que era enteramente suyo.

Lo había montado en la cocina de su madre antes del amanecer, con las manos guiadas por la memoria muscular de tallos y alambre y ese ángulo particular que hacía que un arreglo pareciera natural. Este no lo era. Este era una disculpa que requería soporte arquitectónico.

Sage estaba frente a West's Hardware a primera hora de la mañana, con lo que generosamente podría llamarse una disculpa y lo que con más precisión podría llamarse una producción botánica a gran escala. Rosas de jardín en tonos rubor y crema, delfinios que se alzaban hacia el cielo en azules graduados, enredadera de jazmín colgante, y olía como debería oler el perdón, suponiendo que el perdón tuviera aroma, cosa que en la opinión profesional de Sage, sin duda lo tenía.

La nota estaba pegada al tarro de cristal que había usado como jarrón, con su letra dibujando bucles en la tarjeta en tinta morada:

Lo siento de verdad, catastróficamente, por lo de tu camioneta. Sé que un arreglo floral no arregla el cromo, pero quería que supieras que ayer hablaba en serio. —Sage (el desastre de pintura de al lado)

Había añadido un pequeño dibujo de una lata de pintura con cara triste. Luego lo tachó porque parecía demasiado cursi. Luego lo volvió a añadir porque el espacio en blanco parecía vacío. La nota había pasado por cuatro borradores. Este era el menos terrible.

La puerta principal de la ferretería estaba cerrada con llave, pero se veían luces encendidas en la parte trasera. Había alguien dentro. Dejó el arreglo con cuidado sobre el limpiabotas junto a la entrada —un detalle anticuado, metal desgastado por décadas de botas de trabajo.

Listo, pensó. Paso uno de la Operación No Ser la Peor Vecina en la Historia de Millbrook Falls.

Estaba a medio camino de su furgoneta cuando la puerta de la ferretería se abrió.

—Buenos días.

La voz era plana, familiar. Se giró y lo encontró de pie en el umbral, mirando las flores como si fueran una multa de aparcamiento.

Llevaba otra camiseta de West's Hardware, esta un poco más desteñida, y parecía llevar despierto un buen rato. Tenía el pelo oscuro ligeramente despeinado, y Sage se sorprendió preguntándose a qué hora abriría la tienda. Temprano, estaba claro.

—Hola —dijo Sage, esbozando una sonrisa que probablemente parecía tan nerviosa como ella se sentía—. Solo quería dejarte eso. Como disculpa. Por lo de ayer.

Él miró el arreglo. Luego a ella.

—No necesito flores.

—Ya sé que no las necesitas —dijo ella—. Nadie necesita flores, técnicamente. La gente necesita comida, refugio y wifi. Pero las flores son... son un reconocimiento. De una mala acción. Que cometí. La mala acción.

Su expresión no cambió.

—¿Huelen bien? —intentó.

Nada.

Silencio. Sage se hizo agudamente consciente de cada sonido en Main Street: un coche que pasaba, alguien abriendo la panadería calle abajo, un pájaro emitiendo trinos absurdamente alegres en el arce de enfrente. Sonidos normales de mañana, salvo que ella estaba allí plantada mientras un hombre la observaba y parecía decidir si era demasiado temprano para estar tan molesto.

—El presupuesto —dijo finalmente—. Para la camioneta. ¿Lo has conseguido?

—Estoy en ello —dijo Sage—. Ayer llamé a tres sitios. Dos se rieron cuando les describí el daño. El tercero dijo que tendría que verlo en persona, lo que supongo que significa que es grave.

—Es grave.

—Cierto. Sí. Lo sé.

Se apartó un rizo detrás de la oreja.

—Voy a arreglar esto. Hablaba en serio.

Él la miró durante un largo momento. Luego recogió el arreglo floral.

Lo hizo con cuidado. Sage lo observó agarrar el tarro de cristal, vio cómo su otra mano subía para estabilizar el jazmín colgante antes de que se enganchara en el marco de la puerta.

Había crecido rodeado de cosas que crecen. Tenía que ser así.

Lo dejó dentro del umbral, fuera de la vista.

—Gracias por las flores —dijo. Plano. Como agradecer a alguien por una multa de aparcamiento.

La puerta se cerró antes de que pudiera responder.

Sage se quedó en la acera, mirando el letrero pintado de la ferretería sobre la entrada. West's Hardware. Su lugar.

Y justo al lado: ella.

Buen comienzo, pensó. Bordando lo del nuevo comienzo en un pueblo pequeño.

Al mediodía, todo el pueblo conocía el nombre.

Sage no había pretendido que se difundiera tan rápido, pero había subestimado la velocidad a la que se movía la información en Millbrook Falls. El rotulista, un tipo llamado Marcus que había venido desde New Haven y que, bendito fuera, no había hecho ni una sola pregunta sobre sus elecciones creativas, había pasado la mañana en la entrada con una maqueta: el diseño completo pintado en un tablero, apoyado contra el escaparate para que pudiera comprobar las proporciones y el color contra la pared real antes de hacer el definitivo. Negro brillante contra ese perfecto rosa chicle: BAD SEEDS. El letrero terminado vendría después, una vez que ella lo aprobara. La maqueta sola bastó para detener el tráfico.

A mediodía, llegó Gladys Murphy.

Sage la reconoció de inmediato —no por memoria personal, ya que llevaba años fuera, sino por ese conocimiento innato de pueblo pequeño. Gladys Murphy ya era vieja cuando Sage era joven: asistía a todas las reuniones del pueblo, conocía los asuntos de todos y desaprobaba la mayoría. Por la expresión de su cara mientras contemplaba la maqueta, seguía desaprobando.

—Bueno —dijo Gladys—. Supongo que es cierto, entonces.

Sage, que había estado rascando gotas de pintura rosa de la acera, se enderezó.

—¿El nombre? Sí. Está decidido.

—Bad Seeds.

Gladys lo repitió como si fuera un diagnóstico.

—Así que así lo vas a llamar.

—Sí, señora.

—La tienda de tu madre se llamó Hartwell's Flowers durante veinticinco años.

«Treinta», pensó Sage, pero no la corrigió.

—Lo sé. Esto es otra cosa.

—Desde luego que sí.

Gladys miró el cartel una vez más.

—Lo nuevo no siempre es mejor, querida.

Se marchó, y Sage tuvo la clara impresión de que para la hora de la cena, todo el círculo social de Gladys Murphy estaría al tanto de la escandalosa nueva dueña de la floristería y de su tienda con nombre inapropiado.

Frank Kowalski apareció veinte minutos después.

Sage lo reconoció de Sullivan's Coffee: el primer cliente de Jake cada mañana, el hombre que llevaba pidiendo café solo y un muffin de arándanos desde hacía lo que parecían décadas. Se quedó en la acera, con las manos en los bolsillos, mirando el cartel apoyado.

—Bad Seeds —dijo finalmente.

—Ese mismo —confirmó Sage.

—Atrevido.

Se rascó la mandíbula.

—A mucha gente de este pueblo no le va a gustar.

—Ya me estoy dando cuenta.

Asintió una vez, sin apartar la vista del letrero.

—Buena suerte con eso.

Se marchó. Sage no supo distinguir si había sido un cumplido o una advertencia.

A media tarde, ya había oído los cuchicheos.

La dueña de la librería, al pasar:

—Bueno, supongo que cada generación tiene que rebelarse a su manera.

Dos mujeres que no reconocía, en voz lo bastante alta como para que no pareciera casual:

—¿Te imaginas lo que va a decir el Club de Jardinería?

Un hombre más o menos de su edad, gritando desde el otro lado de la calle:

—¡Bad Seeds! Me gusta. Muy punk rock.

Se quedó en lo que con el tiempo sería la sala principal de la tienda —de momento, una zona de obras con lonas, latas de pintura y su tablero de inspiración apoyado contra la pared— y miró el móvil. Tres llamadas perdidas de su madre.

El pueblo estaba hablando. Lo notaba.

Daisy había pasado más tarde con sándwiches de la charcutería y una sonrisa cautelosa que indicaba que estaba midiendo sus palabras. Había recorrido el espacio con la mirada: el tablero de inspiración, las muestras de pintura que Sage había reunido junto con fotos de jardines silvestres, invernaderos cubiertos de vegetación y flores brotando entre las grietas del hormigón.

Se detuvo ante el tablero de inspiración. Ante las malas hierbas que rompían las aceras, las flores silvestres que invadían solares abandonados, el cardo y el diente de león, y todas esas cosas que los jardineros se pasaban la vida intentando eliminar.

—Va tomando forma —dijo Daisy por fin.

—Mamá.

Sage dejó el rodillo.

—Puedes decir lo que estás pensando.

—No estoy pensando nada.

—Sí que estás pensando algo. Llevas pensando algo desde que te dije el nombre.

Daisy alzó la mano para tocar una de las fotos: rosas silvestres que trepaban por una valla oxidada. Sus dedos recorrieron las espinas.

—¿Por qué ese nombre? —preguntó. Su voz se había suavizado de esa manera particular que indicaba que se estaba esforzando por mantenerla firme—. ¿Por qué Bad Seeds?

Sage lo explicó de nuevo: la resiliencia, lo salvaje, la belleza de las cosas que crecían pese a todo lo que les decía que no debían hacerlo. Pero incluso mientras hablaba, vio cómo los hombros de su madre se encogían ligeramente, cómo su mano caía de la foto y aferraba la bolsa de la charcutería con más fuerza.

Su madre no la había tocado desde el domingo. Ni un abrazo. Ni un apretón en la mano. Nada.

—No va de ti —dijo Sage—. El nombre. No es...

—Lo sé —la interrumpió Daisy. Demasiado alegre. Demasiado rápido—. Sé que no. Estás creando algo tuyo. Lo entiendo.

Se fue quince minutos después, con los sándwiches casi sin tocar, y Sage se quedó en la puerta viendo a su madre caminar hacia el coche. La vio detenerse antes de subir, con la mano en la manilla, mirando hacia el letrero una vez más.

Luego se marchó.

Sage notó un nudo en la garganta. Miró el móvil. Tres llamadas perdidas.

El ruido de las obras empezó esa tarde.