Capítulo Uno #2

Cuando se levantó, tenía la mandíbula apretada. Sacó un juego de llaves del bolsillo, pulsó un botón, y la luz interior de la camioneta se encendió. Se inclinó para revisar el panel de la puerta, el marco de la ventanilla, buscando cualquier salpicadura de pintura más allá del capó.

Cada movimiento era controlado. Metódico. Calma forzada sobre la furia: alguien que se obligaba a no reaccionar hasta conocer el alcance total del problema.

—Esta es una Chevy C10 de 1965 —dijo finalmente mientras se ponía de pie. Su voz era peligrosamente tranquila—. Mi abuelo condujo esta camioneta durante cuarenta años. Me pasé años restaurándola los fines de semana.

Sage sintió que se le caía el alma a los pies tan rápido que le sorprendió no oír el golpe.

—La pintura original me llevó cuatro meses encontrarla e igualar el tono —continuó mientras sacaba el teléfono y fotografiaba el daño desde varios ángulos—. Tuve que buscar un especialista en New Haven. Venía muy recomendado. Costó una fortuna.

Oh, no. —Yo... sé que esto tiene mala pinta, pero puedo arreglarlo, puedo pagar lo que haga falta, sin duda...

—Solo el barniz habrá que rehacerlo. —Rodeó el capó y se agachó para examinar dónde la pintura rosa había chorreado hacia el guardabarros. La precisión de todo aquello era peor que si hubiera gritado—. Si se ha adherido a la capa original, estamos hablando de un repintado importante. Y esto —dio un golpecito cerca de un churrete— va a necesitar atención inmediata antes de que se seque.

—Lo sé —dijo Sage mientras lo seguía alrededor de su propia camioneta, incapaz de dejar de disculparse—. Lo sé, y lo siento muchísimo, nunca quise... se me escapó la bandeja y el claxon me asustó y no le vi entrar, nunca habría...

—¿Dónde pensabas mirar exactamente, si no hacia abajo? —Se giró para encararla. Aquellos ojos grises eran tan directos que resultaba imposible encontrar un lugar cómodo donde posar la mirada—. Estás en una escalera sobre una calle pública.

—Tiene razón. —Notaba cómo se le encendía la cara, poniéndose tan rosa como la pintura—. Tiene toda la razón. Debería haber estado atenta; debería haber sujetado mejor la bandeja...

—Sí. Deberías haberlo hecho.

Aquella certeza rotunda dolió más de lo que habría dolido la ira.

—Voy a arreglar esto —dijo, y se sintió aliviada al oír que le salía la voz firme—. Lo digo en serio. Cueste lo que cueste, lo pagaré. Puede que me lleve un tiempo porque literalmente acabo de abrir una floristería y la caja del primer mes es un desastre garantizado, pero pagaré hasta el último céntimo. Se lo prometo.

Él la miró largamente.

—West's Hardware —dijo, señalando con la barbilla el edificio junto al suyo, el que compartía pared con su tienda—. Al lado.

Y entonces lo comprendió. No era solo un transeúnte al azar con mala suerte al aparcar. Era su vecino. El negocio que compartía pared con el suyo. El hombre al que vería todos los días, cuyos clientes aparcarían junto a los suyos, cuyo escaparate pasaría de largo cada vez que fuera al suyo.

El hombre cuya camioneta acababa de pintar de rosa en su primera mañana de vuelta.

—Oh —dijo Sage—. Oh, eso es... —Su mirada fue de la pared compartida a la camioneta, todavía alegremente rosa, y volvió a él—. Eso es mucho.

—Sí —dijo él—. Lo es.

Miró la camioneta una vez más. Luego a ella: calcetines desparejados, vestido manchado de Fantasía Chicle.

—Tengo que hacer una llamada —dijo, sacando el teléfono del bolsillo trasero. No era una invitación a continuar la conversación. Era un despido en toda regla.

—Por supuesto —dijo Sage—. Claro. Yo... sí. Le prepararé un presupuesto por escrito para las reparaciones. Reuniré toda la información que necesite...

Pero él ya se dirigía hacia el lado del conductor, teléfono en la oreja, sin mirarla.

La camioneta —todavía hermosa a pesar de todo, incluso con los churretones rosas que le bajaban hacia el guardabarros, el cromo aún reluciente, las líneas limpias de sesenta años de buen diseño intactas salvo por la parte que ella había arruinado— salió del aparcamiento marcha atrás, sin prisa pero con precisión. Enfiló Main Street. Desapareció al doblar la esquina.

Sage se quedó plantada en la acera, con el rodillo y la bandeja de pintura en las manos, mirando el hueco vacío donde había estado la camioneta.

Ese era tu vecino, le recordó una vocecita en su cabeza. Y tu primer día.

Seguía allí plantada cuando notó a alguien a su lado: una mujer mayor con un cárdigan de color pastel, los brazos cruzados, examinando la fachada rosa de la tienda. Sopesando cada palabra antes de hablar.

—Ese color —dijo por fin la mujer— es tremendamente rosa.

—Gracias —dijo Sage.

Una pausa.

—No era un cumplido, cielo.

—Ya lo sé.

Otra pausa. La mujer miró la pintura, luego a Sage, luego el bote de Fantasía Chicle en la acera, y pareció sacar varias conclusiones a la vez.

—La hija de Daisy —dijo al fin. No era tanto una pregunta como una nota mental.

—Sage Hartwell —confirmó Sage.

Los ojos de la mujer se desviaron hacia la plaza de aparcamiento salpicada de rosa donde había estado la camioneta, y luego al vestido manchado de pintura de Sage.

—Menuda primera impresión estás causando.

—Tengo un don —dijo Sage.

—Mmm.

La mujer echó un último vistazo a la tienda. Su expresión comunicaba, sin necesidad de añadir una sola palabra, que tenía muchas opiniones sobre el color, el nombre, la situación en general y el incidente de la pintura que claramente había presenciado desde algún punto cercano. Y que las compartiría todas con todo el que conociera en cuanto tuviera ocasión. Después se marchó.

Sage la vio alejarse. Bajó la mirada hacia las gotas de Fantasía Chicle que quedaban en la acera, secándose poco a poco con el calor de agosto. Luego alzó la vista hacia la tienda —su tienda, toda rosa y desafiante, exactamente lo que siempre había querido, hermosa de un modo que iba a sacar de quicio a la mitad del pueblo y a encantar a la otra mitad.

El rodillo volvió a gotear.

Pensó en su cara cuando se había agachado a examinar los daños —en cómo su mano había sido cuidadosa, casi delicada, al tocar la pintura. En cómo había dicho años de fines de semana como si fuera un idioma que ella debería entender.

Se había disculpado. Dos veces. Con toda sinceridad, sin reservas. Había ofrecido pagar todo, absolutamente todo. Y él la había mirado como si fuera un problema que ya hubiera clasificado y archivado en la carpeta de «molestia permanente».

Ni siquiera sabía cómo se llamaba.

—Vale —murmuró Sage para sí misma mientras se volvía hacia la escalera—. Vale.

La radio arrancó con la siguiente canción. Recogió el rodillo y volvió a subir —porque ¿qué otra cosa iba a hacer, rendirse el primer día?

Su primer día de vuelta en Millbrook Falls estaba yendo exactamente según lo previsto.

Es decir: era un desastre absoluto.

Pero era su desastre, y de algún modo, eso lo cambiaba todo.