¿Tienes flores? (Millbrook Falls 2)

Capítulo Uno

La escalera había conocido tiempos mejores, sin duda.

Sage Hartwell observó la pintura desconchada y el bamboleo sospechoso con un optimismo puro e inmerecido, el mismo que aplicaba a los décimos de lotería, a los hombres que ponían «emprendedor» como profesión, y a esto: su sueño haciéndose realidad en Main Street.

—¡Hit me baby one more time! —cantó a todo pulmón junto con Britney Spears, y su voz recorrió Main Street de Millbrook Falls con toda la gracia melódica de un gato en una licuadora. La vieja radio salpicada de pintura, en equilibrio precario sobre el alféizar, estaba a todo volumen, porque si por fin ibas a convertir tu sueño en un edificio real donde colgar un letrero, más valía hacerlo con banda sonora.

Main Street seguía con su tranquila rutina de lunes por la mañana. La panadería, tres puertas más abajo, tenía las luces encendidas y el olor a pan fresco llegaba hasta la acera. La mujer de la librería estaba abriendo la puerta, taza de café en mano. Algunos vecinos pasaban por la acera, y la mayoría aminoraba el paso para mirar la escalera, o el tono que se estaba aplicando a la fachada de la tienda, o a la propia Sage, que sabía perfectamente que estaba llamando la atención y había decidido, unos dos minutos después de aparcar la furgoneta en Millbrook Falls la tarde anterior, que no le importaba.

Que miraran. Que hablaran. Ya había sido objeto de cotilleos de pueblo antes; ser la hija de Daisy Hartwell significaba que nunca había escapado del todo del escrutinio de los vecinos, ni siquiera cuando se marchó a Nueva York. Al menos ahora tendrían algo interesante que decir.

Pasó el rodillo lentamente por la bandeja y lo levantó; el cilindro pesaba y goteaba rosa. La empresa de pintura había intentado convencerla de algo llamado «Rubor Polvoriento», un color tímido y disculpón, pero Sage había mirado las muestras y había elegido «Fantasía de Chicle». Era perfecto: exactamente el tono que llevaba en la cabeza desde hacía tres años, el que había dibujado en cuadernos durante los momentos más demoledores en Petals & Posies, mientras su jefa le decía que los ranúnculos lavanda «no iban con la marca».

Los ranúnculos lavanda SIEMPRE iban con la marca. Su jefa se había equivocado en prácticamente todo.

Se detuvo a media pasada para apartarse un rizo rubio rebelde de la cara con el dorso de la muñeca, dejando inevitablemente una rayita rosa en la mejilla izquierda que hacía juego con las otras trece que ya le decoraban la piel como pintura de guerra abstracta.

Había renunciado a domarse el pelo más o menos cuando renunció a emparejar los calcetines. Hoy llevaba uno decorado con pequeños girasoles y otro con lunares, ambos asomando de las zapatillas de lona gastadas que la habían acompañado durante la escuela de arte y las floristerías que casi acabaron con ella. Ahora estaban aquí. Emprendimiento en pueblo pequeño, allá vamos.

Bad Seeds. El nombre al que llevaba dándole vueltas durante años. El nombre que le había contado a su madre en la cena de anoche, y había visto cómo su rostro se tensaba, cauteloso. Herido, tal vez. O peor: resignado.

Su madre siempre había sido la floristería del pueblo. Daisy Hartwell, constante y cálida, exactamente lo que Millbrook Falls esperaba de una floristería. Y Sage la había querido, había crecido respirando tallos cortados y tierra húmeda, había aprendido los nombres de todo antes de saber leer. Pero también había pasado años en Nueva York oyendo que era demasiado creativa, demasiado salvaje, demasiado intensa, y había vuelto a casa para crear algo que nadie pudiera etiquetar así.

Todo el pueblo iba a tener opiniones. Lo sabía. Las familias fundadoras de Main Street conservaban las cosas en ámbar siempre que podían, y un escaparate rosa chicle con actitud no era precisamente su estilo. Iba a pasarse meses dando explicaciones. Probablemente ya había empezado, a juzgar por cómo dos personas al otro lado de la calle se habían parado a mirar el color de la pintura con esa expresión tan típica de los vecinos de Millbrook Falls cuando algo les pilla por sorpresa.

Podía lidiar con eso. Podía lidiar con muchas cosas.

—Oh baby, baby, how was I supposed to know —canturreó, añadiendo un pequeño meneo de hombros que arrancó un chirrido de protesta a la vieja escalera. La bandeja de pintura, en equilibrio precario sobre el soporte, se tambaleó de forma inquietante.

«Quizá deberías moderar la coreografía», sugirió alguna parte racional de su cerebro, pero a Sage nunca se le había dado bien hacer caso a la parte racional de nada. Además, Britney estaba llegando justo a la mejor parte, y...

Un claxon sonó justo debajo de ella, agudo e impaciente. El sonido sobresaltó a Sage lo suficiente como para que el codo le golpeara la bandeja de pintura justo cuando la camioneta —la del claxon— terminaba de aparcar en el hueco detrás de la escalera.

El tiempo se volvió espeso como la miel.

La bandeja se volcó. Intentó agarrarla y falló. Fantasía de Chicle trazó un arco por el aire de agosto, un arcoíris perfecto y terrible, y aterrizó en el capó de la camioneta con un golpe húmedo y espectacular.

El rosa se extendió sobre el acero restaurado como un desastre a cámara lenta.

Sage se quedó paralizada en la escalera, el rodillo de pintura aún aferrado en la mano, goteando sin parar sobre la acera. Miró hacia abajo, hacia lo que hasta hacía un segundo había sido una camioneta en condiciones excepcionales. Una camioneta de 1965, a menos que se equivocara, y no se equivocaba, porque su vecino en Nueva York había pasado tres años restaurando una Chevy igualita y no había hablado de otra cosa durante esos tres años. Pintura verde oscuro, cromo que atrapaba la luz, líneas limpias y bajas y absolutamente preciosas: esta camioneta no pertenecía a una plaza de aparcamiento. Pertenecía a un museo.

«Oh», pensó débilmente. «Oh no».

La puerta del conductor se abrió de golpe. Alto, hombros anchos bajo una camiseta de West's Hardware, pelo oscuro, el bronceado de alguien que trabajaba al aire libre. Bajó a la acera y miró su camioneta.

El cromo le devolvió la mirada, festivamente rosa.

Su rostro atravesó la incredulidad y aterrizó en una furia al rojo vivo. Dientes apretados. Controlado, pero a duras penas.

La escalera eligió ese momento para tambalearse: el peso de Sage se desplazó mal y el metal viejo protestó con un chirrido de espanto.

Una mano se cerró en torno al marco de la escalera y la estabilizó.

—No te muevas.

La voz llegó desde justo debajo: grave, masculina, controlada de un modo que sugería que él quería ser cualquier cosa menos controlado.

Sage se quedó inmóvil. El rodillo de pintura, resbaladizo entre los dedos, se le escapó y cayó con un golpe húmedo sobre el capó de la camioneta, junto al charco de pintura original.

Sage bajó a toda prisa por la escalera. Esto tenía arreglo. Se disculparía, se ofrecería a pagar que se lo dejaran como nuevo, ella... El hombre se apartó de la base de la escalera y ella pudo verle bien la cara por primera vez. Abrió la boca, pero no le salió nada coherente.

Él era... la palabra que le vino a la mente fue intenso. Mandíbula marcada, ojos gris oscuro, la expresión de un hombre que ya estaba al límite de su paciencia antes de que ella apareciera y que ahora la había agotado por completo. Parecía que alguien hubiera cogido el concepto de «no me toques las narices» y lo hubiera metido en una camiseta de ferretería.

Aquellos ojos grises la encontraron de inmediato. Subieron desde sus zapatillas salpicadas de pintura, pasaron por los calcetines desparejados, recorrieron el vestido amarillo lleno de manchas que se había puesto esa mañana sin pensar en protegerse de la pintura, el mechón rosa y el desastre general que proyectaba, hasta llegar a su rostro. Un hombre mirando a alguien que acababa de darse cuenta de que había aparcado en la ciudad equivocada.

El sistema nervioso de Sage, tan servicial como siempre, optó por el parloteo nervioso.

—Dios mío —soltó, las palabras brotando a borbotones como agua de una presa rota—. Dios mío, lo siento muchísimo, no le vi ahí, estaba pintando y Britney estaba en la mejor parte, ya sabe cómo se pone, y usted tocó el claxon y yo salté y la bandeja salió volando y luego la escalera se tambaleó y usted dijo «no te muevas» pero el rodillo simplemente... se me resbaló...

Hizo un gesto de impotencia hacia la zona de desastre rosa en el capó. Bandeja de pintura. Rodillo de pintura. Ambos contribuyentes a la catástrofe.

—Te dije que no te movieras.

Las palabras fueron secas. Objetivas. Él había estabilizado la escalera, le había dado una instrucción directa, y ella había dejado caer el rodillo igualmente.

—Lo sé —dijo Sage con voz lastimera—. Lo sé, pero ya estaba... y luego yo... su camioneta... su camioneta hermosa, preciosa, claramente restaurada a mano, puedo ver el trabajo que le dedicó, el cromo es increíble, bueno ERA increíble, quiero decir que sigue siendo increíble solo que ahora también es rosa, lo cual no es el peor color, muy de tendencia primaveral, una elección de estilo de vida muy audaz, pero supongo que usted no quería específicamente acentos rosas porque la mayoría de la gente no quiere pintura rosa en sus vehículos a menos que vayan a por algo muy vanguardista...

—Para.

La palabra salió áspera y grave, la voz de un hombre que probablemente no necesitaba alzarla para conseguir lo que quería. Vibró en algún lugar del esternón de Sage y cortó en seco lo que fuera que estuviera a punto de decir sobre teoría del color y estética de coches.

Se detuvo.

Britney seguía cantando, alegremente ajena a la situación.

El hombre miró su camioneta durante un largo rato. Luego se agachó y pasó el pulgar con cuidado por el borde de un churrete, examinándolo. Evaluaba el daño a algo irremplazable, que —estaba empezando a comprender ella— era exactamente lo que era aquello.