23 LA GEOMETRÍA DE LA FALTA

La moqueta del lounge privado del tercer piso tenía el mismo grosor que los comunicados de prensa de la FA: estaba diseñada para amortiguar los golpes y para que nadie pudiera rastrear los pasos de un futbolista que intentaba salirse del carril oficial.

Aunque parecía un bar, era un búnker acotado con iluminación baja, tres sofás de melamina gris y una mesa de billar cuya lona verde lucía el escudo de los Tres Leones bordado en una esquina con la discreción de un contrato de confidencialidad.

Al fondo del pasillo, el ruido del televisor con el resumen de los otros grupos del Mundial era solo un zumbido sordo.

—Tienes las caderas mal orientadas, Price. Si atacas la bola con ese ángulo, vas a regalar un contraataque en el carril central.

No me giré del todo. Mantuve los dedos de la mano izquierda apoyados en la madera, formando el puente para el taco, y fijé la vista en la bola ocho.

Jamie Whitmore estaba de pie justo detrás de mi hombro, con la sudadera oficial remangada hasta los codos y una botella de agua templada en la mano.

Llevaba esa postura suya de capitán o de modelo de relojes que sabe exactamente dónde cae la luz y decide que el mundo tiene la obligación de ajustarse a su perfil.

Hacía veinticuatro horas que habíamos cruzado la línea en la suite 412, pero en el billar del hotel actuábamos como si la noche hubiera sido un ejercicio borrado del disco duro de la FA. Ninguno de los dos nombraba los rastros.

—Estudio la geometría del golpe, Whitmore —le respondí, perdiendo el grano ruidoso que usaba en las zonas mixtas. —No necesito que me corrijas la línea desde fuera de la mesa.

—Es que sé lo que pasa cuando te precipitas —murmuró, inclinándose lo justo para que su aliento, denso de café, me rozara la oreja. —Tienes el pulso alterado.

—Es fatiga de partido.

—Es que no quieres parecer disponible. Te asusta que sea fácil.

Me tensé. La licra del chándal me quemó las costillas cuando Jamie dio medio paso más, invadiendo el perímetro de seguridad que yo había tardado seis años en perfeccionar en los vestuarios de la Premier.

No retrocedí, porque el orgullo defensivo se parece mucho a la mala hostia cuando te acorralan contra la banda.

Su pecho rozó mi espalda, una colisión blanda y sólida que me devolvió el olor a jabón neutro y a linimento de la noche anterior, un latigazo incandescente que me bajó directo a las sienes.

Me tomó de la muñeca izquierda con una suavidad quirúrgica, colocándome los dedos sobre el tapete.

Su mano era grande, áspera, de deportista real, y cuando alineó su cuerpo con el mío para guiar el taco, la distancia técnica se disolvió en el vapor de la sala.

Era una casi-confesión envuelta en reglamento.

—¿Club de origen? —preguntó Jamie, contra mi nuca, reanudando ese juego absurdo de preguntas rápidas que usaba para asaltar mis zonas ciegas. —Tres segundos, Price. Sin pensar.

—El sub-18 del Luton —contesté, con la respiración irregular pegada al tapete. —Campos sin calefacción y sándwiches con mermelada rancia.

—Qué solera. Segunda: ¿superstición antes de saltar al campo?

—La bota izquierda primero. Doble nudo. Si el nudo no es simétrico, el lateral me gana la espalda.

—Obsesivo. Me encanta. Tercera: ¿comida de infancia?

—Tostadas que hacía mi padre cuando perdíamos. Sabe a disciplina y a silencio tragado.

— David Price sabe mucho. Cuarta —su mano en mi cintura apretó la tela del chándal, una presión posesiva, camuflada de corrección postural que me encogió el estómago de golpe—: ¿cuántas noches vas a fingir que me miras con cara de asesino porque odias que haya aprendido el orden de tus marcas?

El taco resbaló dos milímetros.

No respondí a los tres segundos. El aire de la sala privada se volvió tan espeso que el zumbido de los televisores de la FA pareció extinguirse en el pasillo.

Tenía su erección rígida presionando la parte alta de mi muslo a través del pantalón de la selección, un dato físico que ninguna cláusula de confidencialidad de la federación sabía cómo ocultar.

Estaba temblando, y juro por mi santa dignidad que no era por el aire acondicionado del hotel.

—Te sobrestimas, Whitmore —murmuré, forzando la ironía para no entregarle el desastre entero.

—Mírame a los ojos y niega que no has sentido esta misma locura en el rondo de la mañana —insistió, bajando la cabeza hasta que sus labios rozaron la comisura de los míos, un casi-beso denso que me roza la piel como una mecha ardiendo.

—Niega que no quieres que te lleve de vuelta a la suite 412 antes de que Mark pase lista.

Me giré despacio, con el taco interpuesto entre los dos como una barrera de madera que parecía más una tregua rota que un escudo de contención.

Nuestros pechos desnudos bajo el chándal chocaron, y sus pupilas dilatadas me suplican que dejara de jugar a la defensiva.

Estaba a una décima de segundo de soltar el taco, de agarrarlo de la sudadera y cobrarme la deuda de la noche anterior allí mismo, contra los azulejos de la FA, sin importarme si Sophie Clarke entraba con una cámara de tres mil milímetros.

La proximidad era tan natural que me asustó la velocidad con la que el armario se estaba volviendo un refugio portable.

—Jamie —susurré, y la voz me salió agrietada por el deseo analizado.

—Dímelo, Ollie —pidió él, ronco, rozándome la boca con las palabras.

Pero el universo del clóset futbolístico británico no regala prórrogas gratis.

Un carraspeo seco, grande e inconfundible cortó el aire desde el umbral de la puerta doble.

Ben Carter estaba allí, de pie, con los brazos cruzados sobre la chaqueta oficial de la selección y una jarra de agua con limón que sostenía con la firmeza de un central que acaba de interceptar un pase ilegal en la frontal del área.

No tenía cara de chiste. Su mirada de veterano barrió la mesa, el taco de billar, la posición de mi cintura atrapada entre la melamina y el cuerpo de Jamie, y se quedó fija en su capitán con una lucidez que no necesitaba subtítulos de prensa.

Ben se coscaba de todo. El secreto acababa de empezar a filtrarse en el grupo.

—Mark busca al capitán para la revisión del statement de los octavos —dijo Ben, y su voz salió plana, carente del grano cómico que solía usar en el chat del equipo.

—Sophie dice que la prensa de Londres ya está haciendo preguntas sobre la moral del vestuario y que tú llevas demasiado tiempo desaparecido en el tercer piso.

Me aparté de Jamie al instante, soltando el taco contra el verde de la lona con una brusquedad que resonó en el lounge acotado como un disparo de advertencia.

Jamie carraspeó, recuperando la máscara de Soltero de Oro con esa parsimonia performativa que tanto odiaba yo, pero que en este segundo nos salvaba a los dos de una ejecución en el telediario de las diez.

—Estábamos... revisando la trayectoria del carril interior, Ben —murmuró Jamie, alisándose la sudadera oficial con una calma ensayada.

—Claro —respondió Ben, dando un paso hacia el centro de la sala sin perder la compostura, aunque la ceja se le había alzado tanto que parecía a punto de salirse del mapa táctico.

—Lo típico que se tarda media hora para una cobertura de billar, con susurros a media voz y las rodillas bloqueadas en fuera de juego.

El rubor me quemó las orejas con la fuerza de una expulsión directa. Recogí mi mochila negra de la butaca, me recolocé los hombros del chándal y caminé hacia la salida sin mirar atrás, bordeando el único lugar de este búnker que parecía tener su propia gravedad: él.

—Price —llamó Jamie a mi espalda, bajo.

No me detuve. Empujé la puerta de cristal de doble hoja, metiéndome en el pasillo técnico de la cuarta planta mientras el aire frío del hotel me golpeaba las mejillas como una bofetada necesaria.

Sabía que Jamie Whitmore iba a ser mi ruina en este Mundial, pero mientras caminaba descalzo hacia mi habitación, sintiendo el pulso latiéndome en las sienes, acepté que la tensión de estar encerrado en el armario era una condena brutalmente adictiva de la que ya no sabía cómo defenderme solo.