Capítulo 13

Simone

El correo llegó a media mañana, mientras hacía anotaciones en el informe del proyecto piloto.

Era del tutor de Josie en Berkeley, que me había puesto en copia como su supervisora durante el verano. Quería saber cómo iba todo; un mensaje cordial, rutinario. Sus planes para el otoño. El seminario que le habían asignado dirigir. La vería dentro de tres semanas.

Lo leí y me quedé sentada, inmóvil, hasta que la pantalla se apagó.

Al otro lado del cristal de mi despacho, ella estaba en su mesa, discutiendo de buen humor con el responsable de hardware sobre el colector, sin parar de gesticular. Se rio por algo que él dijo. A su alrededor, la oficina seguía con su actividad.

La mano con la que sostenía el bolígrafo había estado dentro de ella hasta la muñeca mientras me decía que me quería. Los dedos se crisparon solos contra el papel.

Se vuelve a casa dentro de tres semanas.

Regresé al informe del proyecto piloto. Los números no se quedaban quietos.

Dejé de buscar excusas para pasar por delante de su mesa. Le devolvía los borradores con notas en vez de acercarme a llevárselos. En la reunión del miércoles con los proveedores, la llamé nuestra becaria. Ella parpadeó y se recompuso enseguida.

En casa me mostraba implacablemente agradable. Le preguntaba qué tal le había ido el día y solo escuchaba la mitad. Me sentaba en el sillón en vez de ocupar mi extremo del sofá, y ella no tenía dónde poner los pies.

Ella no se abría la camisa para llevarse mi boca hasta el pecho. Yo no iba en su busca. Eso era lo peor.

Si se lo pido, la perderé antes. Si nunca se lo pido, conservaré estas tres semanas.

Sabía que aquella lógica no tenía sentido. Aun así, me aferré a ella.

Desde el sofá, me miraba más a mí que a la televisión. Dos veces abrió la boca para decir algo. Dos veces decidió no hacerlo. Yo fingí leer.

Por las noches encontraba trabajo que podría haber esperado. Reorganicé el pedido de material de vidrio. Respondí correos que nadie necesitaba ver contestados antes de la mañana. Theo me observó desde la puerta de la cocina, no dijo nada y se fue a dormir.

El jueves por la noche, Josie salió a correr antes de cenar. Yo estaba enjuagando unas copas de vino cuando Theo entró en la cocina y cerró la puerta.

Nadie cerraba nunca esa puerta.

—Pídele que se quede —dijo.

—No.

—Anoche me preguntó si había hecho algo mal. —Dejó que asimilara sus palabras—. Piensa en eso. Cree que es culpa suya.

La copa que tenía en la mano ya estaba limpia. Seguí enjuagándola.

—Llevo todo el verano diciéndole que quiero que esté aquí —dijo—. Eres la única persona de este piso que no se lo ha dicho. Pídele que se quede o dentro de tres semanas estará en Berkeley.

—¿Y si dice que no?

—Entonces lo sabrás. —No se acercó a mí—. Pero no va a decir que no. Está esperando a que se lo pidas. Lleva semanas esperando. Eres la única que aún intenta mantener esto dentro de unos límites.

Dejé la copa. Me apreté el talón de la mano contra un ojo hasta que pude hablar.

—No sé cómo pedir algo así.

—Pues aprende —dijo con dulzura—. Mañana por la noche, durante la cena. Pídele que se quede o se lo pido yo por ti. Esas son tus opciones.

Nos quedamos de pie en nuestra cocina, con la puerta cerrada y el agua corriendo. Once años, y nunca me había permitido esconderme.

—Vale —dije.

Me besó en la coronilla y me dejó sola en la cocina.

Cerré el grifo y me quedé ante la ventana sobre el fregadero, todavía con la copa en la mano, mientras la calle se oscurecía abajo.

—Quédate —le dije a la ventana. Sonó inexpresivo, como una frase pronunciada en una reunión.

—Reste avec moi. Quédate conmigo. Esa vez sonó como una súplica.

—Ven a vivir con nosotros. Demasiado poco. —Te quiero. Era verdad, pero no era lo que quería pedirle.

Sequé la copa, la guardé y volví a empezar.

—Quédate.