Capítulo 2

Simone

Theo estaba cocinando cuando llegué a casa.

Muslos de pollo en la sartén de hierro fundido, la campana extractora encendida y el aire acondicionado manteniendo la casa fresca frente al calor del día.

Me sirvió una copa de la botella que ya estaba abierta y volvió a los fogones.

Me senté en la isla, me quité los tacones y dejé los pendientes en el platito junto al frutero.

Le conté cómo me había ido el día. El condado había asignado a una persona nueva para revisar nuestro permiso de vertido, lo que significaba volver a dar todas las explicaciones desde el principio.

Una bomba de la bancada se estaba calentando demasiado y el proveedor quería echarle la culpa a nuestra agua.

—¿Qué dijo el proveedor? —preguntó.

—Que el agua de alimentación no cumple las especificaciones. Josie se leyó su ficha técnica durante la comida. Cree que es la junta.

—Solo lleva allí un día.

—Pero tiene razón. Lo comprobé discretamente después de que se marchara.

Le dio la vuelta al pollo sin apartar la mirada de la sartén.

En algún momento, a mitad de la historia del permiso, volví a citar a Josie. Me oí hacerlo y seguí hablando.

—Entonces, ¿cuáles eran los tres? —preguntó Theo.

—Un umbral de flujo sacado de un artículo en el que lo medían con un método distinto, así que el valor no es aplicable a nuestro equipo.

Una referencia que remite a la figura equivocada.

Y una fuente que concluye justo lo contrario de lo que yo afirmaba basándome en ella.

Se lo sabía todo de memoria. Hasta los números de página.

—¿Se regodeó?

—No. Fue muy amable. Eso lo empeoró.

Se rio.

—Detectó un error mío —dije—. Nadie detecta mis errores.

Sirvió el pollo y comimos en la isla. A mitad de la cena, dejó el tenedor.

—No paras de decir su nombre.

—Era su primer día.

—Eso no es lo que he dicho.

Hice girar el anillo que llevaba en el meñique derecho.

—No.

Volvió a coger el tenedor. Durante el resto de la cena hablamos de su hermana Kate y de sus hijos. Dejó correr el tema.

Después de fregar, se apoyó de espaldas en la encimera y se secó despacio las manos con el paño.

—Una vez tuvimos una conversación. Durante nuestro primer año. Sabes cuál.

—Lo recuerdo.

—Lo que dije entonces no ha cambiado. Eso es todo.

—Lo sé.

Bajó la harina del estante y empezó a preparar una tanda de masa para pasta. Lo hacía cuando algo le rondaba la cabeza. Lo observé amasar con la base de la palma y dejamos el tema ahí.

Sabía lo mío desde los quince años. En la universidad me enamoré de mi compañera de habitación y lo llamé amistad hasta que se graduó y aquella palabra dejó de encajar. Antes de Theo hubo una mujer, durante poco tiempo. Me entró el pánico y lo terminé antes de que empezara.

Se lo conté a Theo durante nuestro primer año juntos porque no hacerlo me parecía deshonesto, y él dijo que no necesitaba una vía de escape. Nunca volvimos a hablar del tema. Yo nunca hice nada al respecto, ni una sola vez en once años de matrimonio. Por lo visto, él nunca lo olvidó. Yo tampoco.

Nos acostamos sobre las once y Theo se quedó dormido en menos de un minuto. Volví a levantarme con cuidado y bebí un vaso de agua junto a la encimera, a oscuras.

Su taza aún seguía en una esquina de mi escritorio cuando cerré la oficina, con la marca de su pintalabios en el borde. La había llevado yo misma al fregadero.

Pensé en su boca al decir ensuciamiento. Pensé en el callo de su dedo corazón derecho. Lo había notado durante el apretón de manos y todavía podía sentirlo.

En el despacho ya tenía preparados los otros dos errores antes de que terminara de pedírselos.

Nunca he conocido a nadie tan rápida.

Enjuagué el vaso y volví a la cama con él.