30. Capítulo 30

Honey

H oney Sanderson: Entrega final del taller de escritura creativa: Sobresaliente

Señorita Sanderson. El capítulo del lago es lo mejor que ha escrito en esta clase en todo el semestre. Tiene usted un talento real. Envíeme el resto de la novela cuando esté lista.

—Profesor Stephenson

Se me llenan los ojos de lágrimas al volver a leer su mensaje.

Sobresaliente.

Llevo tres años intentando averiguar dónde encajo en este mundo y quién se supone que debo ser. Por fin siento que estoy llegando a alguna parte.

Sigue adelante.

Me recuesto en el cabecero, sintiéndome absolutamente eufórica por el hecho de que algo tan cercano y crudo para mi corazón pueda ser considerado lo mejor que he escrito en clase.

Ese capítulo no era solo la descripción de una niña que crecía junto a un lago; se basaba en mi experiencia y en cómo el único lugar donde me sentía realmente sola era cuando remaba en un pequeño bote blanco hasta el centro del mismo.

En aquel entonces, sentía que cuando estaba en ese lago, lo tenía todo por delante. Mi vida era inmensa y brillante, igual que el agua.

Sin embargo, ahora lo veo de otra manera.

Ese lago no representaba el futuro que yo quería.

Representaba la única vía de escape que tenía.

No estaba flotando hacia algo mejor. Solo intentaba no ahogarme en el apellido familiar.

El silencio no era paz. Era soledad, y el brillo no era esperanza; era algo lo bastante bonito como para hacerme ignorar lo atrapada que me sentía.

No creo que vuelva a ver ese lago pronto, y me parece bien.

Cojo el móvil, saco una foto a la página y centro la nota para que se vea bien. El comentario del profesor Stephenson es visible, aunque un poco borroso. Me muerdo el labio inferior, conteniendo una sonrisa, y le envío la foto a Zach sin pie de foto.

Luego dejo el móvil boca abajo en la cama y vuelvo a leer la nota por octava u undécima vez.

Ni siquiera treinta segundos después suena el teléfono.

Ya sé que es él antes de cogerlo. La foto de nosotros en su primer partido en St. Michael es lo único que lo confirma: yo a caballito sobre su espalda, ambos radiantes porque no sabíamos lo que nos esperaba.

—Hola...

—¿¡Un sobresaliente!? —Su voz es cálida, y cierro los ojos un segundo porque he echado de menos el sonido.

No hemos hablado ni nos hemos enviado muchos mensajes desde que nació Harris, principalmente porque ambos hemos estado ocupados, así que me alegro de que estemos hablando ahora—.

Honeycomb, ¡¿qué demonios?! ¡Eso es increíble!

Me río. —Lo sé.

—¿Qué dice la parte de abajo? —Juro que lo oigo ampliar la imagen—. «La escena del lago es lo mejor que se ha escrito en esta clase este semestre». No se equivoca, por cierto.

—¿Cómo lo sabrías tú? No lo has leído.

—No necesito leerlo. Lo has escrito tú, así que sé que es bueno.

Sonriendo, me llevo las rodillas al pecho y miro alrededor de mi habitación de la residencia. Hay libros esparcidos por el suelo, en el armario cuelga ropa que he elegido yo misma y las paredes están cubiertas de fotos de amigos de verdad que he hecho.

Entonces mis ojos se posan en la cajita azul que hay sobre mi escritorio mientras hablo con mi persona favorita del mundo.

Es esto. Este sentimiento es lo que he estado buscando todo este tiempo.

Estoy en casa... dentro de mí misma.

—Eres brillante, Honeycomb.

—Zach.

—Hablo en serio. —Su voz baja, perdiendo cualquier atisbo de burla—. Estoy muy orgulloso de ti, Honey. ¿Lo sabes?

Asiento aunque no pueda verme. Lo sé. Esa es la parte que me conmueve. Él siempre me ha apoyado y ha creído en mí. Solo ahora soy capaz de aceptarlo.

—Gracias.

—Así que el lago, ¿eh? ¿Tu historia era sobre la casa de tus padres?

—Sí —respondo, sin sorprenderme siquiera de que haya hecho la conexión.

Conoce el lago y ha estado allí antes. Sin embargo, esta es la primera vez que creo que entiende de verdad lo que significa para mí y lo difícil que fue escribir sobre ello.

—Hizo falta una fecha de entrega —digo—. Que es básicamente lo mismo.

Se ríe, bajo y suave, y hace que sienta el pecho apretado.

—Me encantaría leerlo algún día, ¿si me dejas?

—Me gustaría —digo tímidamente.

Un silencio cómodo se instala entre nosotros por un momento, y de alguna manera se siente menos como una llamada telefónica y más como si él estuviera aquí conmigo.

—Así que —dice, rompiendo el silencio—, el profesor McEstarBuenísimo cree que tienes talento.

Hago una mueca y gruño. —Sabía que no debía haberte hablado de eso.

—Oh, sin duda deberías habérmelo dicho, porque por lo que parece, tiene un gusto excelente. —No oculta la implicación en su voz.

—¿Qué se supone que significa eso? —inquiero.

Resopla. —Solo digo que el hombre te da un sobresaliente y dice que tienes talento. También es un bastardo con suerte porque puede estar en la misma habitación que tú cada semana y yo... —Se detiene.

Espero.

—¿Y tú? —pregunto.

—Estoy trabajando en no terminar esa frase —dice.

—¿Cómo te va con eso?

—Fatal. —Otra pausa—. Solo digo que algunos de nosotros estamos aquí. Trabajando muy duro con significativamente menos apreciación literaria y, probablemente, peor caligrafía. Solo espero que tú también te fijes en nosotros.

—Oh, por favor. Haces que sea difícil no fijarse en ti.

—Ya te digo.

—Pero no puedes molestarte porque tienes a tu buena dosis de mujeres lanzándose a tus pies.

—No, no es cierto. Te hablé de las chicas del crucero, ¿te acuerdas?

—No me refería a ellas.

—Entonces lamento decirte, Honeycomb, que nadie más está interesado en mí.

—Creo que Whit Marlow podría discrepar. —Intento que suene como si le estuviera tomando el pelo, y que no es para tanto, cuando en realidad estoy aquí sentada con el alma en vilo, esperando la respuesta—. Los dos os veíais muy acaramelados en esa torre del reloj.

—¿Has visto la campaña?

—Sí, hacéis muy buena pareja. Es impresionante.

—Tú también lo eres —añade él, ni un segundo después—. Y no estoy interesado en ella.

—¿N-no lo estás?

—No. Me dio su número, pero yo le di el de Dax en su lugar.

—¿Le diste el número de Dax? —Me quedo quieta, intentando procesar cómo me hace sentir eso.

Sigue esperándome.

—He estado enganchado a tu panal desde el instituto. ¿No ha quedado ya claro?

No es demasiado tarde.

Suelto una risa entrecortada mientras miro al techo.

—Honey —dice él alargando el nombre con tono burlón—. ¿Estabas celosa?

—Sí —respondo simplemente. Siempre he querido a Zach, simplemente por fin estoy lista y me siento lo bastante cómoda con quien soy como para admitirlo—. Estaba celosa.

El teléfono se queda en silencio un segundo, y puedo imaginarme la sonrisa de suficiencia que se dibuja en su rostro. Sabe que con cada llamada y cada día que pasa, me acerco un poco más a volver con él.

—Bien —dice con tono tajante—. Me gusta oír eso.

—Te noto muy satisfecho para alguien que se puso celoso por el profesor McEstarBuenísimo hace quince minutos.

—Tienes razón. No tengo por qué estar celoso. Eres mía.

Lo sé.

—¿Vas a ver mi partido mañana por la noche? Es uno importante. El último partido en casa de la temporada y la primera vez que jugamos con el entrenador Smith como entrenador jefe interino.

—Espera, ¿qué?

—¿No has visto las noticias?

—¿No?

—Oh, Honeycomb. ¿Apagaste todas las notificaciones sobre mí después de ver las fotos con Whit?

—Eh... —No puedo decir que no porque sería mentira.

—Eso es un sí —responde él con una risita—. Creo que me gusta esta Honey celosa.

—No te acostumbres. ¿Qué ha pasado?

—Un vídeo se hizo viral; el entrenador Masters tenía una acalorada discusión con un par de entrenadores asistentes. El entrenador Smith intentaba defendernos, pero Masters se enfadó tanto que lanzó una silla plegable por la habitación.

—¿Cómo es que existía siquiera una grabación de eso?

—Uno del equipo lo grabó, pero nadie sale a decir quién.

Por si eso no fuera suficientemente malo, empezaron a hacerse virales más vídeos suyos reprendiendo a Owen.

Eso, combinado con su terrible récord, hizo que lo despidieran.

Así que ahora estamos sin entrenador, e intentando detener una racha de derrotas para no avergonzarnos más.

Llevamos 2-12 ahora, Honeycomb. ¡Dos y doce!

—Lo siento mucho.

—Hice las paces con el hecho de que no vamos a entrar en los playoffs hace mucho tiempo, pero al menos quiero ganar nuestro último partido en casa de la puta temporada.

—Lo haréis. Has trabajado duro para estar donde estás, y sé que te esforzarás y harás que esto se convierta en realidad.

—Gracias —dice en voz baja—. Ah, oye, ¿sabes qué ayudaría?

—Ni se te ocurra.

Él se ríe. —Ni siquiera...

—Ibas a decir algo sobre que yo estuviera allí, ¿verdad?

—No. Iba a decir que un ajuste decente en el descanso ayudaría, pero ya que lo mencionas...

Miro mi pantalla y el sobresaliente que me devuelve la mirada, luego a la cajita azul otra vez.

Ya sé lo que voy a hacer. La certeza reside en mi interior de la misma manera que lo hizo en el acantilado, antes incluso de que mi cuerpo hubiera reaccionado. A estas alturas, es menos una decisión y más una inevitabilidad que aún no he verbalizado.

—Estaré observándote, Zach —le digo.

Hay un momento de silencio antes de que él suspire dramáticamente al teléfono. —Honeycomb, no juegues así con un hombre destrozado.

El tono burlón no oculta la verdad que hay debajo, porque este hombre ha estado esperando mucho tiempo a que yo volviera con él, y no puedo seguir haciéndole daño.

—No tengo intención de hacerlo. Buenas noches, Zach.

—Buenas noches, Honeycomb.

Cuelgo el teléfono y lo dejo en la mesilla de noche.

Mañana todo cambia.

Esta noche, simplemente me quedo aquí sentada en la habitación que hice mía, rodeada de la vida que construí con mis propias manos, y me permito respirar un segundo.

Porque la incertidumbre que me ha seguido durante meses por fin ha desaparecido.

Ya sé dónde quiero estar.