24. Capítulo 24 #2

El cursor se queda ahí sentado pacientemente mientras me hundo más en mi silla. De alguna manera, cada frase sigue derivando en la misma dirección por mucho que intente llevarla a otro sitio.

Vuelvo a mantener pulsado el botón de retroceso, con la irritación aumentando con cada palabra que desaparece.

Esto es una estupidez.

Es un trabajo. Una letra. Eso es todo.

Entonces, ¿por qué de repente parece imposible escribir algo que no sea sobre marcharse?

Aprieto los labios y empiezo a teclear de nuevo.

Zapatazos en el pasillo indicaban que ya no había tiempo.

Me la quedo.

Entonces viene otra frase.

Zozobra es lo que siente al arriesgarse al fracaso.

Y otra.

Zippers, puertas cerradas, zapatillas de correr, rutas de escape.

Las palabras finalmente empiezan a fluir después de eso, con mis dedos moviéndose más rápido de lo que mi cerebro puede cuestionarlos. Sigo tecleando, escribiendo algo que no estoy segura de que tenga sentido, pero no importa. Lo único que importa es que estoy escribiendo.

—Muy bien, eso es todo por hoy —dice el profesor Stephenson, mirando alrededor de la sala mientras los estudiantes empiezan a cerrar sus portátiles—. Subid vuestros trabajos al portal antes del taller de la semana que viene. Las entregas tardías me decepcionarán profundamente como escritores.

¿El final? ¿Ya? ¿A dónde han ido los últimos sesenta minutos?

A mi alrededor, las sillas rozan el suelo mientras todo el mundo empieza a recoger, pero yo sigo mirando mi pantalla. El documento que empezó completamente en blanco está ahora lleno de pensamientos fragmentados y verdades a medias que de alguna manera se han convertido en casi dos páginas.

—¿Te vas a ir? —pregunta Stevie, metiendo su cuaderno en la mochila—. ¿O tienes pensado quedarte una temporadita en el aula del profesor Máquina de Sentadillas? Porque si te quedas, a mí también me gustaría solicitar la residencia.

Levanto la vista tan rápido que me doy con la rodilla en la parte inferior del pupitre. El profesor Stephenson sigue de pie cerca de la pizarra mientras los alumnos pasan a su alrededor en dirección a la puerta.

—¿Señorita Sanderson?

—¿Sí, señor?

—¿Podría quedarse un momento?

A mi lado, Stevie se queda paralizada a medio cerrar la cremallera.

Trago saliva y la preocupación inunda de inmediato mis pensamientos, porque sé perfectamente de qué quiere hablar conmigo. Del relato que entregué la semana pasada.

Se me hace un nudo en el estómago al instante.

Lo odia.

Lo sabía.

Todos los pensamientos de ansiedad que he pasado años intentando dejar atrás se me vienen encima de golpe.

Carrera equivocada. No tengo el talento suficiente. Demasiado sensible. Me esfuerzo demasiado.

Mantengo una expresión neutra.

—Claro.

Stevie se cuelga la mochila del hombro y se inclina al pasar a mi lado.

—Estaré justo ahí fuera —susurra con dramatismo—. Pero justo, justo ahí fuera.

—Vete.

—Me voy —dice, apretándome el brazo antes de desaparecer por la puerta.

Espero a que la mayoría de la clase se haya ido antes de obligarme a levantarme del asiento y caminar hacia la parte delantera con el portátil apretado contra el pecho como si fuera una especie de escudo.

El profesor Stephenson hojea un montón de papeles antes de sacar uno.

El corazón se me cae a los pies en cuanto veo mi nombre en la parte de arriba.

Hunniford Sanderson - Relato de ficción de la segunda semana.

Me encojo por dentro.

Escribí ese relato en dos horas después de quedarme mirando la página en blanco toda la noche. La mitad salió del libro que llevo meses intentando escribir en secreto antes de convencerme de que es horrible cada vez que vuelvo a abrir el documento.

—Esto —dice, levantando las hojas— es un trabajo desaprovechado.

Se me encoge el estómago y contengo el aliento bruscamente.

—Ah —es todo lo que consigo decir, pero ¿acaso puede culparme?

Vuelve a mirar el trabajo, negando ligeramente con la cabeza, y la humillación me inunda tan deprisa que me planteo de verdad fingir que me desmayo solo para escapar de esta conversación.

—No es lo que esperaba cuando pedí un relato corto del género que eligierais —continúa.

Abro la boca, pero no me salen las palabras.

—La premisa en sí es bastante simple —dice, apoyándose en el borde del escritorio—. Una chica que se da cuenta de que la gente que la rodea no ha sido sincera con ella. No es que estés reinventando la narrativa, precisamente.

Me arde la cara.

—Pero la ejecución me sorprendió.

Espera, ¿qué?

—¿Ah, sí?

—Sí —golpetea el papel suavemente—. Porque no escribiste la emoción como si intentaras impresionar a alguien. La escribiste desde dentro del personaje en lugar de explicarla desde fuera.

Pasa las páginas antes de detenerse en un párrafo.

—Aquí.

Bajo la mirada a la línea que está señalando: la frase exacta que estuve a punto de borrar seis veces antes de entregarlo.

—Siento su arrepentimiento, su dolor, y lo viví con ella.

El calor me sube por el cuello. De repente, me arrepiento de cada pensamiento autobiográfico que dejé colar sin querer en ese relato.

—Tiene una voz potente, señorita Sanderson —dice, volviendo a mirarme a los ojos a través de sus gafas—. Una que la gente de verdad quiere leer.

—Gracias —murmuro, todavía incapaz de aceptar un cumplido, pero respondiendo como la doctora Reeves siempre me dijo que hiciera. Con el tiempo, estos comentarios no me parecerán tan transcendentales, pero ahora mismo, sientan bien.

Él asiente. No se ha movido del borde de su escritorio y sigue sosteniendo el trabajo mientras me mira a través de sus gruesas gafas negras.

—¿Va todo bien? —pregunta.

No. No va todo bien, en absoluto. Alguien a quien respeto acaba de decirme que se me da bien lo único que en secreto me aterraba que se me diera fatal.

En lugar de decir nada de eso, asiento con demasiada rapidez.

—Sí. Es que… —aprieto más el portátil—. El relato se basa en algo más grande en lo que he estado trabajando.

—¿Un proyecto más grande?

—Un libro —admito en voz baja—. O al menos… creo que lo es.

Enarca una ceja ligeramente detrás de las gafas.

—¿Está escribiendo una novela?

El calor me sube por el cuello. Decirlo en voz alta hace que parezca vergonzosamente real.

—Algo así. La empecé durante las vacaciones de verano.

—¿Y la ha tenido guardada sin más?

La pregunta me hace soltar una risa nerviosa.

—En realidad, he estado más bien evitándola.

El profesor Stephenson me estudia un segundo antes de apoyar el trabajo en el escritorio.

—¿Me dejaría leerla?

Mi cerebro se bloquea por completo.

—¿Quiere leerla?

—Sí —su tono es práctico, como si esto no debiera sorprenderme tanto como lo hace—.

Tiene instinto, señorita Sanderson. Eso es más difícil de enseñar que la técnica —hace un ligero gesto con las hojas—.

La mayoría de los escritores jóvenes sobrecargan la emoción porque tienen miedo de que el lector no la sienta de otro modo.

Usted no. Confía en la emoción lo suficiente como para dejar espacio a su alrededor.

Me tiemblan las rodillas. Nadie ha hablado nunca así de mí. Al menos, ningún profesor. Zach dice cosas como esta todo el tiempo, pero ya me ha dicho que podría eructar el abecedario y aun así le impresionaría, así que pierde su valor.

—Estaré encantado de echarle un vistazo cuando se sienta cómoda compartiéndola —añade—. Sin presión.

—Ah —me recoloco el portátil torpemente contra el pecho—. Vale. Le… le diré cuándo esté lista.

Una pequeña sonrisa asoma por la comisura de sus labios.

—Bien. Y también estoy deseando ver qué hace con el trabajo de esta semana.

—Gracias, profesor Stephenson.

La siguiente clase empieza a entrar en el aula detrás de mí, y las conversaciones y las mochilas llenan el silencio que hay entre nosotros.

—La veré la semana que viene, señorita Sanderson.

—Hasta la semana que viene.

Salgo del aula con una extraña sensación de ingravidez, y Stevie aparece a mi lado en cuanto salgo al pasillo, como si la hubieran invocado.

Pasa su brazo por el mío de forma teatral mientras nos dirige hacia la salida del edificio de Filología. Tararea en voz baja durante unos segundos antes de mirarme por fin.