24. Capítulo 24

Honey

H oney: Semana cinco y llevas una racha de victorias. Nueva York esta noche. Tienes que sentirte bien, ¿no?

Zach: Una victoria no es una racha, Honeycomb.

Honey: Pues llámalo comienzo. De cualquier manera, estuviste bien en el campo la semana pasada.

Zach: ¿Crees que estoy bien? Maldición. Quizá esto sí sea una racha de victorias. Voy a salir ahí fuera y voy a ganar esto.

Honey: Vaya, ¿un solo cumplido es todo lo que hace falta para que te vuelvas a enamorar del juego?

Zach: Del juego no. Solo de ti.

—Oh, no... —Choco accidentalmente con otro estudiante mientras camino hacia clase—.

Perdona —le digo, nerviosa, al chico que tengo delante.

Con sus AirPods puestos, ni siquiera me mira por segunda vez mientras se aleja.

Vuelvo a bajar la vista hacia mi pantalla, sonriendo ante el último mensaje de Zach.

No está flirteando conmigo. No de verdad.

Solo está siendo sincero y actuando más como el Zach que extrañaba desde el instituto.

Tener esta distancia —lo suficientemente lejos como para que no pueda estar encima de mí, pero lo suficientemente cerca como para seguir enviándonos mensajes— ha empezado a recuperar algo entre nosotros.

Algo que quedó enterrado bajo toda la presión y las expectativas.

Nuestra amistad.

Tenía razón al dejarme en aquel crucero; ahora lo entiendo. Necesitábamos espacio para volver a ser nosotros.

Honey: Por esto exactamente no puedo escribirte antes de clase.

Zach: ¿A qué clase vas?

Honey: Taller de Ficción Avanzada.

Zach: ¿En qué universidad?

Honey: Zaaaach.

Zach: No te preocupes. He estado investigando un poco.

Honey: Oh, oh. Nunca sale nada bueno de un deportista investigando.

Zach: ¿Sabías que hay trescientas cincuenta universidades en el país que tienen una carrera específica de Escritura Creativa?

Honey: ¿A dónde quieres llegar?

Zach: Son muchas universidades en las que podrías estar escondiéndote.

Escondiéndome. Como si los dos no estuviéramos eligiendo esto ahora mismo.

Zach: He conseguido reducirlo eliminando todas las facultades de Connecticut, Indiana y Georgia.

¿Georgia? ¿Por qué ha entrado en la lista?

Zach: He supuesto que querrías un nuevo comienzo sin mí en la puerta de tu casa. Así que eso me deja con doscientas universidades.

Honey: ¿Solo doscientas? Vaya. Tus dotes de investigación están mejorando mucho, Evans.

Zach: Dame otro mes y lo descubriré.

No dudo que lo hará. Solo que no estoy segura de cómo reaccionará cuando lo haga.

Honey: Por mucho que esté disfrutando de esta conversación, voy a llegar tarde si no entro en clase en un minuto.

Zach: Vale. Disfruta de tu clase, yo seguiré con mi investigación extremadamente seria.

Honey: Vete a hacer tu trabajo, quarterback. Hablamos luego.

Me guardo el móvil en el bolsillo de la chaqueta y me acomodo el portátil antes de cruzar las puertas dobles. El aula ya está medio llena cuando llego, y Stevie ya está en su sitio, garabateando algo en su cuaderno.

—¿Qué haces? —pregunto, dejándome caer en la silla a su lado.

Se echa el pelo pelirrojo sobre el hombro, se baja las gafas por la nariz y me observa—. Estoy clasificando a todos los de la clase.

Dejo el portátil sobre la mesa y me río—. ¿Basándote en qué? ¿En su elección de asiento? Porque presiento que el mío podría ser el peor.

—Oh, por favor. Este es el mejor sitio de la sala. No solo tenemos la mejor vista de la pizarra, sino que también tenemos la mejor vista del culo del profesor Macizorro.

—Stevie —susurro, mirando a mi alrededor para ver si alguien la ha oído.

—¿Qué? Ese hombre no hace sentadillas para que ignoremos su culo. ¿Crees que podría hacerme una sentadilla a mí? Oh... —deja caer el bolígrafo y suelta un suspiro—, cómo anhelo que un hombre así me haga una sentadilla.

—Te ruego que bajes la voz —susurro, concentrándome en la pantalla de mi portátil en lugar de participar en esta conversación—. O al menos... deja de decir la palabra sentadilla así. El profesor Stephenson probablemente pueda oírte.

—Que oiga. Lleva tres semanas ignorando mis miradas en el gimnasio. Necesita saber qué sentimos por él yo y todos los demás de esta clase, menos tú.

Solo esta frase hace que me gire y la mire—. ¿Lo ves en el gimnasio?

—Mjm, ahora te interesa, ¿verdad? Sabía que te gustaban los atletas. Tienes esa vibra.

—¿Qué vibra es esa?

Sus ojos color avellana me recorren—. Eres mona y animada. Definitivamente, el amuleto de la suerte de alguien. Así que dime, ¿eres de las de hockey o de las de béisbol? Me inclino por el hockey, porque pareces demasiado poco impresionada por un buen culo.

Frunzo el ceño—. ¿Los jugadores de béisbol tienen buenos culos?

—Lo sabía. Y que conste que sí. Si quieres ver un par de ellos realmente estupendos, deberías buscar a JB Anderson o a Austin James cuando estés sola en tu habitación. Te prometo que no te decepcionarán.

—En realidad, me gusta mucho el fútbol americano —admito.

Es lo máximo que le he contado sobre mi pasado desde que empezamos a salir hace tres semanas, después de que me encontrara en nuestro dormitorio y se diera cuenta de que ambas estudiábamos la misma carrera.

Conectamos al instante, hablando de los libros que amamos, de adaptaciones cinematográficas que merecían algo mejor y de todo lo demás.

Ni una sola vez hemos hablado de mi pasado.

Siempre se trata de mi futuro y de quién soy ahora. Exactamente como me gusta.

—Ohhh —dice con ternura—. Bueno, entonces ¿cuál es tu problema con los culos estupendos? Ellos tienen los mejores.

Frunzo los labios, intentando contener la risa, pero me lo pone difícil cuando me mira con tanta expectación.

—No tengo ningún problema con los culos estupendos —digo—. Solo tengo un poco más de decoro que tú.

Me mira con los ojos entrecerrados—. Vale, espera. Se te ha iluminado la cara cuando has dicho fútbol americano.

—No es verdad.

—Absolutamente sí. —Me señala con su bolígrafo—. Y de repente la Señorita Decoro está defendiendo a los atletas y fingiendo que está por encima de apreciar un buen culo.

—Estás loca.

—Puede —dice ella—. Pero también soy observadora. No hablas de tu pasado, esquivas cada pregunta personal que te hago y no estás babeando por el Profesor Sí, Señor. —Sus ojos se entrecierran dramáticamente—. Lo que significa una cosa.

—Stevie...

—Tienes un novio secreto.

Sí.

No.

No lo sé.

Creo que sí.

Nada de eso encaja realmente con lo que Zach y yo somos el uno para el otro ahora mismo.

—No.

—¿Exnovio secreto, entonces?

—No.

—¿Algo secreto?

Cierro los ojos—. Por favor, deja de decir palabras.

Da un pequeño grito ahogado—. Dios mío. Juega al fútbol americano, ¿verdad?

Antes de que pueda contestarle, el profesor Stephenson entra en el aula con un montón de papeles bajo un brazo y un café en la otra mano—. Buenos días a todos —dice con una sonrisa radiante, con los ojos brillando tras sus gafas.

Stevie emite un sonido muy leve a mi lado antes de saludarle junto con el resto de la clase. Tras dejar los papeles, se quita la chaqueta para revelar una camisa azul marino con las mangas remangadas hasta los codos. Stevie me da un toque en el pie, pero la ignoro.

—Antes de daros el primer trabajo —dice él—, quiero preguntaros algo. —Se sienta en el borde del escritorio y se cruza de brazos antes de recorrer la sala con la mirada—. ¿Qué es lo más difícil de hacer en la ficción?

—Los finales —dice alguien de inmediato.

—El diálogo —se queja otra persona.

—Escribir hombres —murmura Stevie entre dientes.

El profesor Stephenson se ríe suavemente—.

Todas son buenas respuestas, pero yo diría que lo más difícil es la moderación.

La mayoría de los escritores escriben demasiado porque no confían en que el lector sienta lo que hay debajo de la escena.

—Da un sorbo al café—. Así que esta semana vamos a practicar el control.

Un suspiro colectivo llena la sala.

—Vuestro trabajo consiste en escribir una escena donde cada frase empiece por la misma letra.

—Oh, eso es brutal —dice Stevie a mi lado.

—Me odiaréis a mitad de camino —responde él—. Pero las limitaciones fuerzan la creatividad. Dejáis de confiar en el instinto y empezáis a prestar atención a cada una de las frases.

Un chico cerca de la parte delantera levanta la mano—. ¿Podemos elegir la letra?

—Sí. Y elegid con sabiduría. Algunas son mucho más difíciles que otras.

Stevie abre inmediatamente su cuaderno—. Yo voy a hacer la «S» porque suena sexy. —Sacude los hombros para enfatizar su punto.

—Típico —murmuro.

—¿Cuál vas a elegir tú? —pregunta.

Me quedo mirando la página en blanco de mi portátil; mis pensamientos siguen medio estancados en la conversación que acababa de tener fuera de clase. Sin pensarlo mucho, mis dedos tamborilean sobre el teclado.

Z.

Ni siquiera me doy cuenta de que la he escrito hasta que Stevie se inclina.

—Elección de psicópata —susurra.

Mis dedos planean sobre el teclado y la página en blanco me desafía mientras empiezo a pensar en lo que voy a escribir.

El sonido de las teclas al pulsar llena el aire mientras mis manos se quedan quietas. Incluso Stevie está escribiendo como si escribir la verdad fuera lo más fácil del mundo.

¿Qué clase de trabajo es este? ¿Cada frase empezando por la misma letra? Suena menos a escritura creativa y más a guerra psicológica.

Clic. Clic. Clic-clic-clic.

Todos los demás están trabajando mientras yo estoy bloqueada mirando un cursor parpadeante y una sola letra estúpida.

Z.

Escribe, Honey. No es tan difícil.

Inhalo lentamente y empiezo a teclear.

Zamarreó su equipaje, sabiendo que no habría marcha atrás una vez que se fuera.

Me detengo de inmediato.

No es eso.

Borro la frase e intento de nuevo.

Zas, fue más fácil extrañar a Zach desde lejos...

No.

Borrar.

Mis dedos golpean las teclas con más fuerza esta vez, con la frustración creciendo bajo mi piel.

Zizaguear entre estados no había arreglado nada.

Me quedo mirando la frase un buen rato antes de borrar esa también.