Capítulo Ocho Elena dice en voz alta la parte callada

La ciudad ya está en pleno hervor a las nueve de la mañana, las calles en doble exposición de bruma y escape de coches, cada ventana abierta abanicando el olor a aire hervido y basura caliente.

Estamos a cuatro manzanas del apartamento de Elena y no ha soltado mi codo ni una sola vez, aunque diga que esto es una «misión casual de snacks».

En su mundo, todo se convierte en misión: la ruta, los desvíos por la acera, la secuencia de tiendas visitadas para la selección óptima y la relación precio-sabor.

La primera manzana es una prueba de pie, mientras la corriente peatonal nos empuja: una corredora con mallas translúcidas, un hombre con una pirámide de fruta equilibrada en un carrito, un par de chicos jasídicos discutiendo sobre cuyo fidget spinner es más kosher.

Elena abre camino, sin romper nunca el ritmo y sin dejar que se enrede el hilo de la conversación.

«¿Así que de verdad lo vas a hacer?», pregunta, sin mirarme a mí sino al despliegue de producto sobre la mesa improvisada de la bodega. «¿Vas a cruzar el continente con esas dos en un coche de alquiler y crees que no se va a convertir en El señor de las moscas antes de llegar al Mississippi?»

«No es así», digo, lo cual ya es una mentira, y las dos lo sabemos.

Levanta un melocotón, lo gira una vez a la luz y lo deja. «Tú dices eso, pero tu cara dice otra cosa. Dame el over-under de cuántos días pasan hasta que alguien se quede abandonado en un área de descanso.»

Quiero decirle que es distinto, que el drama ya pasó, que soy un primate evolucionado que ha aprendido a llevar los impulsos cerrados con cremallera y el corazón en la bandeja de seguridad del aeropuerto.

Pero ni siquiera he salido del apartamento sin pensar en Yue, y ahora me están exprimiendo por el tracto digestivo de la ciudad con solo el comentario de Elena y el aroma a frutos secos tostándose en un carrito callejero para distraerme.

Intento desviarme. «Estoy bastante seguro de que Lian tiene al menos un familiar en cada estado. Si quiere desaparecer, lo hará con estilo. Montará una estafa o hará autostop con una banda y estará en Portland antes de que yo actualice mi LinkedIn.»

Elena sonríe, una exposición lenta y canina de dientes. «¿Ves? A esto me refiero. Ni siquiera lo niegas. Estás montando el escenario de tu propia derrota.»

«No es una derrota. Es un reconocimiento de—» Quiero decir «dinámicas de poder», pero suena a la vez pretencioso y preventivamente quejumbroso, así que elijo «contexto». «—contexto.»

Coge un segundo melocotón, lo huele y me lo pasa. «¿Y cuál es el contexto? ¿Eres el tío raro, la guía de ESL, o es un trío elaborado que ninguno de vosotros está listo para nombrar?»

Resopló y casi se me cae el melocotón. «No estoy en un trío.»

«“No estar en” y “no estar listo para nombrar” son cosas distintas, colega.»

Debí haber sabido que Elena me haría decirlo en voz alta.

Es la única persona que he conocido que disfruta la humillación ajena más que la propia.

Me empuja por la puerta de la bodega, que no tiene aire acondicionado pero al menos está más oscura y huele a papel en vez de a pies.

Señala el estante de kettle chips y luego se apoya en las bebidas refrigeradas, con los brazos cruzados, como quien se acomoda para una confesión.

Empiezo por el principio, porque es la única forma que sé de hacer esto: la casa de té, las sesiones de mandarín, la escalada suave y depredadora de una amistad que se volvió más que amistad antes de que yo siquiera supiera que había cambiado.

La risa de Yue, la forma en que me pillaba los faroles, su paciencia con mi pronunciación catastrófica, el modo inquietante en que siempre veía llegar el momento y lo dejaba desarrollarse de todos modos.

Le cuento a Elena la primera vez que nos tocamos debajo de una mesa, el paseo nocturno a casa, cómo pasé tres meses convenciéndome de que no estaba enamorado mientras seguía apareciendo cada martes y jueves, fingiendo que no me importaba en qué cabina nos sentáramos.

Elena escucha, el rostro neutro pero no en blanco.

Tiene la paciencia de una terapeuta y el hambre de detalle de una cotilla.

Me deja hablar, y hablar, y hablar, hasta que choco contra el muro de la noche en que Yue vino y cruzamos la línea.

No soy gráfico, pero ella pilla la idea.

Golpea un dedo contra el cristal y luego me hace un gesto para que siga.

Le cuento el después: las semanas sin hablar de ello, el lento y tenso regreso a la normalidad, luego el enfrentamiento con Lian, que resumo como «una demolición controlada con napalm emocional de regalo».

Elena anota algo en el teléfono pero no interrumpe.

Explico los últimos días antes del viaje, el avión, cómo Lian y Yue parecieron cerrar filas en torno a la una y la otra, cómo yo me volví a la vez más y menos importante en el triángulo.

Cómo no se sintió como un rechazo, sino como ser archivado: colocado en un estante alto para ser revisitado cuando bajara el drama actual.

Cuando llego a la conversación de cocina con Lian, mi voz hace esa cosa que hace cuando estoy nervioso: baja una octava y se pone callada, como si las palabras pudieran ser interceptadas si las dejo volar demasiado alto.

Relato el encuentro de medianoche, el vaso de agua, cómo dijo el nombre de Yue dormida, y cómo me sentí a la vez halagado y destrozado por ser la fuente de tanta fricción.

Le cuento cómo Lian me miró como midiendo si debía lanzar un puñetazo u ofrecerme un apretón de manos.

Le cuento la línea final, el «Sé exactamente cómo suena Yue cuando se corre.

Y sé que tú también lo sabes». No puedo mirar a Elena en esa parte.

Miro la nevera, las cajas de dumplings congelados, y espero el chiste o el pinchazo.

No dice nada. Solo recorre el pasillo de snacks, coge una bolsa de sticks de sésamo picantes y la tira a la cesta. «Así que estás enamorado de ella», dice, sin especificar de quién.

«No es así», digo otra vez, menos seguro esta vez.

Se gira hacia mí, la cabeza ladeada lo justo para registrar incredulidad. «No puedes acostarte con una mujer, enamorarte de ella y luego fingir que no es así. Es exactamente así.»

Voy a la defensa de siempre: «Tiene novia. Yo soy, como mucho, una side quest glorificada.»

Elena se ríe. «¿Te oíste hablar de Lian? Usaste cuarenta y siete palabras más para describir tu conversación de cocina con ella que para contar el primer mes entero de follarte a Yue. No solo estás enamorado de la chica. Estás enamorado del problema. Y, posiblemente, también de la novia.»

Protesto, manos en los bolsillos, mandíbula tensa. «No estoy enamorado de la novia. Respeto a la novia. Quiero que la novia me caiga bien para poder quedarme en el grupo de amigos.»

Sacude la cabeza, sonriendo. «Ay, cariño. Quieres que la novia te folle, o que te odie lo suficiente como para convertirla en la villana de tu pequeña novela trágica. Posiblemente ambas. Eres alérgico al afecto sin complicaciones.»

Debería odiar esto, pero está demasiado en el clavo para ignorarlo. «Solo no quiero perderlas», digo, más bajo. «No tengo suficiente gente allí como para empezar de cero.»

Elena se suaviza, solo un poco. «No las vas a perder.

Las dos son más resistentes de lo que les das crédito.

Tú, en cambio—» Me clava el hombro con la bolsa de sticks de sésamo.

«—deberías prepararte para un verano de ser la tercera rueda, la cuarta opción y el traductor jefe en cada situación incómoda. »

«Ya lo sabía», digo.

Me lanza una mirada que es sobre todo empatía. «Mira, lo que veo son tres personas en las primeras etapas de algo para lo que ninguna tiene todavía lenguaje. Puedes quedarte con eso, o puedes pasar el próximo mes fabricando metáforas cada vez más desesperadas sobre por qué no perteneces.»

Quiero decirle que está proyectando, pero sé que no. En cambio, cojo una bolsa de guisantes wasabi y miro la etiqueta nutricional como si guardara los secretos del universo.

Elena lo deja caer. Coge un paquete de beef jerky, lo escanea, lo tira a la cesta y dice: «Paguemos y comamos algo de verdad. Si tengo que escuchar otro minuto de tu autoflagelación, voy a desarrollar una úlcera en tu nombre.»

Pasamos por caja. El cajero es un hombre con camiseta de malla que escanea nuestras elecciones con la eficiencia de alguien al final de un turno de setenta horas. Elena hace un chiste sobre el clima y él ni siquiera registra el sonido.

Afuera, la ciudad está más brillante, más caliente, más viva que antes. Las avenidas vibran con la energía de demasiada gente persiguiendo demasiados plazos, las aceras una corriente sin fricción de movimiento que solo se detiene ante el chirrido de frenos o un perro con correa.

Elena me pasa la bolsa de snacks. «Tú llevas, ya que te confesaste.»

La sigo de vuelta, cuatro manzanas esta vez, el peso de los sticks de sésamo y de la confesión acomodándose en el hueco del brazo.

No sé si me siento más ligero o más pesado.

Camino medio paso detrás de ella, mirando cómo camina —sin prisa, brazos balanceándose, cabeza en alto— e intento imaginar cómo se sentiría caminar así, como si el mundo no te debiera una respuesta.

◆◆◆

Para cuando volvemos, el apartamento de Elena se ha tragado media Brooklyn.

Hay zapatos alineados en el pasillo y voces superpuestas desde la cocina hasta el salón, cada una afinada en un registro de desapego irónico o familiaridad excesiva.

El aire ya está agrio con el humo químico del vino de caja, el comino del takeout y la nota persistente del desodorante de sándalo de alguien.

Me agacho bajo un brazo extendido y pierdo de inmediato de vista a Elena en la masa.