Capítulo Ocho Elena dice en voz alta la parte callada #2

La fiesta no es una fiesta, no en el sentido coreografiado de la palabra, sino un sistema de órbitas, cada grupo de dos o tres cuerpos agrupándose y dividiéndose con cada nueva llegada o tema.

El «salón» es media docena de sillas que no sobrevivirían una mudanza, y un sofá tan bajo al suelo que sospecho que fue diseñado para otra especie.

No hay mesa de centro, solo pilas de libros de arte y un cenicero de cristal del tamaño de un casco.

La pared sobre el sofá es una galería de postales, entradas, trozos de revista arrancados y clavados de un modo que podría ser aleatorio pero se siente curado.

La cocina es un desastre de envases abiertos, pan rasgado y queso.

Yue y Lian ya están incrustadas en el paisaje: Yue a la turca en el brazo de una silla color mostaza, vaso de tinto posado en la rodilla; Lian de pie en la cocina, los ojos barriendo el campo, ya en un debate encendido con dos desconocidos sobre si algún queso americano califica como queso en absoluto.

Floto en el espacio entre habitaciones, sujetando la bolsa de snacks como un tributo y esperando una señal.

Elena me encuentra antes de que tenga que elegir, su mano cálida en mi espalda mientras me lleva hacia la nevera.

«Deja tus cosas aquí», dice, abriendo la puerta con el pie y luego despejando un estante de un solo barrido de brazo.

«Luego socializa antes de que te calcifiques. »

Asiento, consciente de que me he convertido en uno de esos adultos a los que hay que recordar cómo funcionar en una reunión.

Me dirijo a la cocina, donde Lian está haciendo llorar a alguien con una crítica del deporte universitario americano.

Me ve, levanta el vaso y me incluye en la conversación con un asentimiento.

Los dos amigos —uno con una camiseta que dice «Books Not Guns», el otro con blazer sobre camiseta de malla— parecen aliviados de tener un nuevo tema.

«Adam», dice Lian, con floreo. «¿Es verdad que los entrenadores de fútbol americano ganan más que los profesores?»

Me río. «Los que ganan, sí.»

«Absurdo», dice el blazer. «¿Qué enseñas?»

«Inglés, más o menos. Escritura, sobre todo. Literatura si logro colársela a la policía del temario.»

El blazer asiente, aprobando. Lian ya ha redirigido, llevando el tema a algo sobre mascotas universitarias.

La miro en acción: su inglés es más afilado que la lengua materna de la mayoría, y se mueve por los temas con una facilidad que no deja espacio a la flojedad.

Se ríe de verdad cuando el de «Books Not Guns» explica el origen del Stanford Tree, y me doy cuenta de que es la primera vez que la oigo reír sin Yue en la habitación.

Derivo, como hace la gente. Me encuentro en el salón, de pie detrás de la silla de Yue.

Habla con una mujer con media cabeza rapada, ambas manos envueltas en torno al vaso de vino como si pudiera intentar escapar.

Discuten, de todas las cosas, sobre cómo las palomas de Nueva York son más inteligentes que las de China.

«Las palomas de Shanghái son arrogantes», dice Yue. «Pero en Wuhan ni siquiera están lo bastante gordas para ser arrogantes.»

La mujer de cabeza rapada se carcajea. «¿Y aquí?»

Yue inclina la cabeza, pensando. «Aquí son muy duras», dice. «Ves una paloma con una pata y aun así se te acerca. Espera que te muevas tú.»

Hay una pausa, y luego los tres nos reímos. Me siento en el suelo, la espalda contra la pared, y sorbo del vaso Solo que llevo cuidando la última hora. Yue se inclina y dice: «Deberías unirte. La fiesta es por ti.»

Empiezo a decir que no, pero entonces atrapo la mirada en su ojo —suave, casi burlona, como si me desafiara a contradecirla—.

Lleva vaqueros y una camisa azul holgada, las mangas arremangadas, exponiendo las muñecas.

Hay una sombra leve bajo los ojos, un cansancio que no la disminuye. Parece feliz, o al menos sin carga.

La conversación me baña: una discusión encendida sobre gentrificación, una recitación de diners de Nueva Jersey clasificados por limpieza de baños, una digresión sobre si la gente en otros países realmente come McDonald's.

Yue escucha más de lo que habla, pero cuando lo hace siempre hace la pregunta correcta.

En un momento se inclina y pregunta al grupo: «¿Por qué los americanos siempre dicen “I'm good” cuando quieren decir “no”?

» La pregunta aterriza, y por un momento todos se detienen a considerarla.

Luego la discusión se fractura, una docena de explicaciones compitiendo por el aire.

Pierdo la noción del tiempo, del número de vasos rellenados o historias contadas.

En algún momento me doy cuenta de que cada vez que busco a Lian, ella ya me está mirando —a veces con una sonrisa leve, a veces con una expresión que no puedo descifrar—.

La habitación se hace más pequeña, las caras se difuminan, pero el triángulo se sostiene.

Entrada la noche, el grupo en torno a la mesa de la cocina juega a un juego que consiste en escribir secretos en papelitos y que el grupo adivine de quién es cuál.

Las respuestas son a veces vulgares, a veces profundas, a veces tan mundanas que podrían ser de cualquiera.

Cuando surge la pregunta —«¿Cómo os conocéis?

»—, es Lian quien responde, su voz clara por encima del resto: «Viajamos juntos.

» No elabora, y el grupo lo deja estar, pero las palabras quedan en el aire, más densas que cualquier otra cosa.

Yue me encuentra la mirada al otro lado de la habitación y sonríe, una sonrisa pequeña y conspirativa.

Por un momento el apartamento está vacío excepto por nosotros, y estoy de vuelta en aquella primera noche, mirándola al resplandor de la linterna de la casa de té, esperando que el momento se declare.

El recuerdo me embiste: su cuerpo bajo el mío, el calor, la suavidad, la forma en que me abrazó después como si fuéramos los dos últimos supervivientes de algo que nadie más creería.

Aparto la mirada, apuro lo último del vino.

El vaso es plástico barato, el borde pegajoso con las huellas de otra persona.

El ruido de la fiesta vuelve a embestir, y me encuentro hablando con un hombre en esmoquin de segunda mano sobre política americana, ninguno de los dos tiene sentido, pero ambos aliviados de no estar solos.

En el baño, miro mi reflejo. La bombilla dura expone cada línea, cada poro, el stubble desigual de la mandíbula. Intento ordenar la cara en una forma que reconocería, pero nada se pega. Me echo agua en las manos, me seco con una toalla que huele a lavanda y humo de cigarrillo, y vuelvo a la fiesta.

De camino, paso por la puerta del dormitorio. Está ligeramente entreabierta. Oigo la voz de Yue, suave y riendo, y luego la de Lian, un ronroneo bajo. No me detengo, pero archivo el sonido, un recuento mental de lo que estoy perdiendo, o quizá de lo que nunca tuve.

De vuelta en la cocina, Elena está encaramada en la encimera, piernas colgando, presidiendo la corte con los últimos rezagados. Me ve, me hace señas. «Ven aquí», dice, «quiero presentarte a la única otra persona aquí que odia las fiestas más que tú.»

Señala a una mujer con camisa de cuadros y pana, sujetando una cerveza como si pudiera morderla. «Esta es Jamie. Es una doctoranda fracasada. Adam es profesor. Deberíais conmiseraros.»

Lo hacemos. Jamie me cuenta sobre la tesis que se comió su vida, sobre el mercado laboral, sobre el novio que la dejó por alguien con «más potencial de ingresos».

Asiento en todos los lugares correctos. Le cuento sobre Wuhan, la universidad, el local de dumplings, cómo el aire huele a plástico quemado en verano y toda la ciudad es un festival de contradicciones.

Jamie pregunta: «¿Por qué volviste? Quiero decir, ¿por qué América, si solo vas a irte otra vez?»

Es una buena pregunta, y no tengo una respuesta lista. Miro a Elena, que alza una ceja. Miro el reloj de la cocina, que es un reloj de verdad pero las manecillas están pintadas y nunca se mueven.

Digo: «A veces solo quieres ver si algo ha cambiado.»

Jamie se ríe, un sonido salvaje e improvisado. «¿Y ha cambiado?»

Quiero decir que sí, pero digo «Hasta ahora no», y nos reímos los dos, aunque no estoy seguro de por qué.

Poco a poco, la energía de la fiesta se desvanece. Las conversaciones se acortan, la risa desaparece, y las parejas empiezan a irse una a una, desapareciendo en la noche. Cuando todos se han ido, Elena recorre el apartamento, recogiendo vasos vacíos y limpiando en silencio los restos de la velada.

Me quedo en el pasillo, mirando las sombras moverse bajo la puerta del baño, el sonido leve del agua corriendo.

Pienso en el viaje por delante —las horas en el coche, las millas vacías, las conversaciones que llenarán el espacio entre medias—.

Me pregunto si será suficiente para mantenernos juntos, o si la corriente simplemente nos arrastrará aparte, como tantas palomas de ciudad, cada una convencida de que le pertenece la acera.

◆◆◆

Estoy llevando vacíos a la cocina cuando casi choco con Yue, que acaba de salir del baño.

Por un segundo, ninguno de los dos se mueve.

La luz del salón está detrás de ella, haciendo un halo suave de su pelo, y hay algo en la forma en que se planta que me clava en el sitio —hombros firmes, boca ligeramente entreabierta, un rubor alto en ambas mejillas—.

Huele a algo limpio y levemente floral, no a perfume sino a la posimagen del jabón y la piel.

Estamos solos en el corredor; podría alargar la mano y tocarla, pero no lo hago.

Ella tampoco me toca, aunque la distancia entre nosotros es menos que el ancho de una mano.

Mira hacia mi boca, solo un segundo, y luego de vuelta a mis ojos.

Mi propia mano se alza, como por reflejo, y luego vuelve a caer.