Capítulo Siete Nueva York, Nueva York, vas a ser un problema #4

Se desliza de la encimera. El bajo de la camiseta apenas cubre la parte alta de los muslos. No aparto la mirada, pero intento reordenar la cara en algo en blanco y no amenazante.

Se queda de pie frente a mí, el vaso de agua aún en las dos manos. —Estaba enfadada contigo —dice—. Al principio. Pensé que lo habías hecho para quitármela.

Niego con la cabeza, pero me corta.

—Está bien —dice—. Ahora lo entiendo. No se te da bien tomar. Solo querer.

Eso me llega. —¿Y a ti? —pregunto.

Lian se encoge de hombros, mira más allá de mí hacia la ventana, donde no se ve nada excepto el reflejo negro de la cocina. —Se me da bien pelear. No tanto conservar.

Durante un minuto, el único sonido es la nevera, recorriendo su canción de madrugada.

—La quieres —dice. No es una pregunta, no es una acusación. Solo la ruta más eficiente al centro.

—Sí —digo—. La quiero.

Asiente, como si ya lo supiera, como si solo esperara que yo confirmara lo que el mundo ya me ha escrito en la frente.

—Pero no es la clase de amor que cambia nada —digo—. Ella te eligió a ti.

—Lo sé —dice Lian.

Da un sorbo del vaso, mirándome por encima del borde. La luz bajo los armarios pinta sus clavículas en relieve afilado; el hueco en la base de la garganta un poco más profundo cada vez que traga.

—Creo que ella también te quiere —dice Lian—. Pero no sabe qué hacer con eso. Así que lo mete en una caja. Como un souvenir.

Quiero preguntar qué clase de souvenir soy. Quiero preguntar qué pasa con todos los souvenirs que recoges de una persona a la que no puedes quedarte.

En cambio digo: —Me alegra que estés aquí.

La boca de Lian se tuerce. —Eso es muy estadounidense.

—Lo digo en serio —digo.

Asiente otra vez. —Quizá yo también me alegro.

La ciudad se aquieta, como esperando a ver quién habla después. Lian vuelve a sentarse en la encimera, deja el vaso con un golpe sordo. Los pies descalzos cuelgan; los talones marcan el tiempo contra las puertas del armario.

—¿Echas de menos tu nuevo país adoptivo, China? —pregunta.

—A veces —digo—. Pero no tanto como pensaba.

—Yo tampoco.

Hablamos un rato de casa —de lo que echamos de menos, de lo que no—.

Me cuenta de su hermana, que se ha mudado tres veces en el último año y mantiene la maleta hecha por si acaso.

Yo le cuento de mi hermano, que nunca salió del pueblo donde crecimos, y la última vez que llamé estaba borracho en un partido de Little League y casi me hizo querer volver.

Se ríe de eso, una risa pequeña y real que corta la tensión residual.

Es extraño hablar con Lian sin Yue en la habitación. Sin el tirón gravitatorio del triángulo, no hay nada que orbitar, solo la lenta realización de que somos dos satélites, alineados por un momento.

—¿Por qué la dejaste hacerlo? —pregunto, tras un silencio largo.

Lian sabe a qué me refiero. Toma un momento y luego dice: —Yue es como… un río. Puedes plantarte en la corriente, o te arrastra. No puedes construir una presa. Solo la rodeará.

Me lo imagino, Yue como una fuerza de la naturaleza, tallando su propio camino por muchas veces que intentes redirigirla. Encaja.

—Pensé que si la dejaba tenerte, aunque fuera solo una noche, volvería —dice Lian—. Y volvió.

—¿Funcionó? —pregunto.

Inclina la cabeza, considerando. —Creo que sí. Pero a veces sueña en voz alta. Dormida, dice tu nombre. —Los ojos de Lian no están enfadados. Solo cansados—. Eso no me gusta.

—De verdad lo siento.

Se encoge de hombros. —No es culpa tuya. No podemos controlarlo todo.

Nos quedamos en silencio. No es cómplice, pero tampoco es hostil.

—¿Sabes qué quiero de verdad? —pregunto, al cabo de un rato.

—¿Qué?

—Dejar de ser un problema para ella. Ser alguien a quien pueda recordar con cariño, en lugar de alguien a quien tenga que olvidar.

Lian no dice nada un momento, luego: —Nunca serás olvidado. Ese es el problema.

Me río, en voz baja. —Me lo quedo.

El reloj del microondas parpadea, proyectando una luz azul tenue sobre el azulejo. Son casi las cuatro. El hechizo de la honestidad empieza a desgastarse, y ya siento la armadura reconstruyéndose.

Lian mira su vaso, luego a mí. Su voz es más suave ahora; el filo, en su mayor parte, se ha ido. —Sé exactamente cómo suena Yue cuando se corre —dice. Luego, tras un compás—: Y sé que tú también lo sabes.

No hay respuesta correcta, así que no intento dar una.

Observa mi cara, ve lo que pasa por ella, y no comenta. En cambio se desliza de la encimera, aterriza ligera sobre las puntas de los pies y recoge el vaso.

—Buenas noches —dice, sin mirar atrás.

Me quedo en la cocina, las manos apoyadas en la encimera, y escucho el zumbido de la ciudad reconstruyéndose despacio fuera de la ventana. El azulejo está frío; el aire espeso con el fantasma de lo que casi pasó. No sé qué somos el uno para el otro, ni siquiera si importa.

Cuando por fin apago la luz, el apartamento sigue despierto, sigue esperando a que algo ocurra. Dejo el vaso en la encimera, a medias, y vuelvo al sofá, donde la manta me recuerda mejor de lo que yo me recuerdo a mí mismo.

Mañana iremos a Coney Island. O al Met. O a ninguna parte. Seguiremos moviéndonos, los cuatro, cada día un poco más cerca del adiós.