Capítulo Siete Nueva York, Nueva York, vas a ser un problema #3

Me pongo duro casi al instante. No es una subida gradual, sino un interruptor químico: el mismo mecanismo que me ha condenado cada noche del último año, ahora amplificado por la proximidad y el eco de voces que conozco demasiado bien.

Imagino la boca de Lian en Yue, la forma en que podría sujetarle las muñecas por encima de la cabeza, la forma en que Yue arquearía la espalda y mordería para no gritar.

Imagino el calor, el sudor, la elegancia brutal de ello.

Cierro los ojos. Veo las manos de Lian —largas, fibrosas, competentes— abriendo a Yue, sujetándola ahí con la misma determinación que aporta a cada discusión, a cada partida de ajedrez.

Veo el pelo de Yue enmarañado en la almohada, los labios entreabiertos, los ojos fijos en el techo oscuro, igual que los míos.

Me rodeo con la mano, igualando el tempo de la habitación de al lado.

Aprieto más fuerte, intentando perseguir la forma de sus cuerpos, el calor de su piel, el sonido de la voz de Lian áspera de deseo.

Imagino la lengua de Yue en mi boca, su aliento mezclado con el mío, su mano agarrándome el hombro como aquella noche en Wuhan, cuando todavía se permitía creer en los dos.

La ciudad se desvanece. El único sonido es el ritmo húmedo e implacable del armazón, el exhalar amortiguado del aliento, el jadeo ocasional que se les escapa a la disciplina.

Acelero, desesperado, y en mi mente no estoy en el sofá, sino en la habitación con ellas, apretado entre ellas, sujetado por el peso de dos cuerpos que quieren y toman y no se disculpan.

Me corro en la mano, mordiendo la manta para no hacer ruido. La liberación es rápida, violenta y del todo anodina. El afterglow no es calor sino un vacío, un espacio negativo que se llena de inmediato de arrepentimiento y del dolor de querer.

Me quedo ahí, la mano pegajosa, la manta subida, y escucho el silencio que sigue. En la habitación de al lado oigo otra vez la voz de Lian, más suave ahora, casi gentil. Oigo a Yue reír, una risa breve y exhausta, y luego nada.

Afuera, la ciudad reanuda su vieja campaña: una sirena, una puerta de coche que se cierra de golpe, la disolución lenta de la lluvia en la escalera de incendios.

Intento dormir. Intento no pensar en cómo, mañana, me despertaré y tendré que mirarlas a las dos a los ojos y fingir que esta noche fue solo otra pausa entre conversaciones.

Miro el techo. La grieta sigue ahí, inmune a cualquier cosa que haya pasado en esta habitación. La sigo de una esquina a la otra, una y otra vez, hasta que la ciudad se aquieta y solo queda el zumbido bajo y persistente del ventilador.

No duermo, no de verdad. Pero cuando por fin cierro los ojos, sueño con estar dentro de la habitación, no solo en la pared de fuera. En el sueño no hay lenguaje, solo la lógica del tacto, la gramática del deseo, el sabor suave a sal y papel de algo que por fin es tuyo.

Por la mañana, me despierto con el sonido del té que se sirve y el eco lejano de risas desde la cocina.

La manta está retorcida alrededor de las piernas; el aire es pesado y huele a libros y al sudor de anoche.

Me arrastro a levantarme, me limpio la mano en la esquina de la sábana y salgo a enfrentar el día, llevando el eco de sus cuerpos conmigo, a dondequiera que vaya.

◆◆◆

Para la cuarta noche, el apartamento nos ha aprendido.

Ha cartografiado los vectores de nuestra incomodidad, registrado qué tablas del suelo gemirán cuando alguien cruce a por agua, qué enchufes zumban más alto cuando tres teléfonos cargan a la vez.

Cuando llegan las dos de la madrugada, estoy bien despierto, una disciplina que he afilado a lo largo de años de no encajar del todo en ninguna zona horaria.

La ciudad afuera está más quieta, pero no en silencio.

El autobús B44 pasa a la hora, incluso vacío.

En algún piso de arriba, un inodoro se descarga, una historia que nunca conoceré.

La única luz del apartamento es la de la cocina, un lavado de oro bajo los armarios.

Voy descalzo, con cuidado de no tropezar con el montón de zapatillas y botas del pasillo.

Lian está ahí, sentada en la encimera, las piernas colgando.

La camiseta blanca que cuelga de su cuerpo pequeño es obviamente varias tallas demasiado grande.

Debe de haber pertenecido al exnovio de Elena, razono, porque no hay forma de que ninguna de las chicas hubiera tenido una camiseta tan grande.

Sostiene un vaso de agua con las dos manos, el borde apretado contra el labio inferior.

Me ve entrar y no se sobresalta ni se reacomoda.

Soy al instante consciente de que estoy sin camisa, y también al instante consciente de que a ella no le importa.

Lleno un vaso en el grifo. Somos los únicos dos despiertos, y el espacio entre nosotros son tres pies de azulejo y diez millas de historia.

Ella rompe primero. —Pensaba que los estadounidenses bebían leche por la noche —dice, apenas por encima de un susurro. Su inglés siempre es más afilado en la oscuridad.

Bebe un sorbo de agua. —La leche es para niños y para gente con trauma sin resolver —digo—. A mí me gusta mantener el trauma resuelto.

Sonríe, una construcción lenta que termina en la mejilla izquierda. —Yue dijo que haces chistes cuando estás nervioso.

—Yue dice muchas cosas. —La frase aterriza más pesada de lo que pretendo. Dejo el vaso, dejo que el silencio llene el hueco.

Los pies descalzos de Lian rozan el armario debajo de ella; los dedos se curvan contra la madera. Mira al suelo, luego otra vez hacia arriba, como eligiendo qué versión de sí misma desplegar. —No puedo dormir en sitios nuevos —dice—. Nunca. El cerebro piensa que es temporal, así que no se relaja.

Asiento. —Yo normalmente aguanto una o dos noches antes de derrumbarme. Voy por delante del horario.

Un parpadeo lento, luego: —¿Estás acostumbrado a estar solo?

La pregunta es fácil, pero no. —Estoy acostumbrado a fingir que no importa —digo—. Que es casi lo mismo.

Sostiene el vaso en alto, atrapa una loncha de luz a lo largo del borde. —Pensé que estarías enfadado —dice—. Después de anoche.

Bebe un trago largo, gano tiempo. —¿Por qué?

—Porque tuviste que escuchar.

Me encojo de hombros. —No es la primera vez. —Luego, porque no soy un cobarde, añado—: Y no la peor.