Capítulo Siete Nueva York, Nueva York, vas a ser un problema #2

Se inclina. —Quiero decir, míralas. No están pensando en cómo se ven, ni en si se les permite hacer esto. Simplemente lo hacen.

Hago girar el bourbon, miro cómo se disuelve el hielo. —No es fácil —digo—. No para Lian, de todos modos.

Elena alza una ceja. —¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque siempre está vigilando la salida —digo—. Cada vez que se pone feliz, se prepara para el desastre. Lo he visto.

Elena inclina la cabeza, estudiándome. —¿Y Yue?

Niego con la cabeza. —Se le da mejor fingir que nada importa. Se permite tener lo que quiere. Aunque sea solo un momento.

Elena mira a la pista, luego a mí, y sonríe. —Quizá deberías permitirte tener lo que quieres. Aunque sea solo por ahora.

No respondo. Solo miro a las chicas. La cabeza de Yue está en el hombro de Lian, los ojos cerrados. La banda termina la canción, y las dos vuelven a la mesa, las mejillas encendidas, las manos aún enlazadas. Por un momento somos una unidad completa, un sistema en equilibrio.

Elena levanta el vaso. —Por las cosas temporales —dice.

—Por las cosas temporales —repito.

Terminamos las bebidas y salimos a la deriva de nuevo a la ciudad, que se ha enfriado lo bastante para hacer soportable la caminata. El trayecto en tren a Brooklyn es más silencioso esta vez —nadie habla, solo el lento acomodo de un día que se asienta en su forma final.

El apartamento de Elena es un railroad flat en Crown Heights; la entrada revestida de zapatos y bolsas de lona.

Nos hace pasar, señala la nevera y dice: —Servíos.

Yue y Lian toman el dormitorio del fondo; a mí me toca el sofá, que ya está hecho con una manta y una almohada que huele a champú de coco.

Elena se queda flotando en la cocina, abriendo y cerrando armarios, preparando un té que no termina. —Se te permite estar cansado, ¿sabes? —dice, la voz suave.

Me encojo de hombros. —Creo que el cerebro todavía está en hora china.

Me sirve una taza de todos modos, la empuja por la mesa. —Lo hiciste bien hoy —dice—. Nadie apuñaló a nadie. Ni se escapó.

—Todavía no —digo.

Ríe. —Mañana será mejor.

Quiero creerle.

Antes de dormir, oigo a Yue y Lian a través de la pared fina: no hablando, solo el ritmo de la cama, el golpe amortiguado del cabecero, un sonido que es obviamente íntimo. Enterro la cara en la almohada, intento no escuchar, pero el sonido está en todas partes, inescapable.

Me duermo con ese ritmo en la cabeza, un contrapunto al pulso del arrepentimiento que nunca del todo afloja.

◆◆◆

Al día siguiente es el puente. No una metáfora, sino el puto Brooklyn Bridge, que no he visitado en ningún viaje anterior porque mi Nueva York siempre fue un turno rotativo de bares cutres y hoteles de congresos.

Elena insiste en que hay que hacer la caminata como toca —empezar en Manhattan, terminar en Brooklyn, dejar que el skyline te reordene las moléculas—.

Es la clase de cosa que siempre decía antes de convencerme de nadar en el lago Michigan en noviembre, o de probar la especialidad de ostras crudas en aquel sitio cerca de Hyde Park que casi nos manda a los dos a urgencias.

Es la misma ahora, cinética y un poco despiadada en su afecto.

Funciona con Lian, que iguala su ritmo en la primera manzana y habla todo el camino sobre cómo los puentes estadounidenses son o aterradores o aburridos, pero nunca las dos cosas.

Yue, por su parte, deriva entre nosotras, a veces enlazando el brazo de Lian, a veces el de Elena, a veces quedándose atrás para fotografiar los cables y el cielo, capturando la ciudad con el teléfono como si la estuviera revisando en busca de errores.

A mitad del puente, se levanta un viento que casi me arranca el aire de los pulmones.

Nos detenemos en uno de los miradores recortados, y Elena le pide a un turista de Hamburgo que nos haga una foto.

Lian pone cara de estar siendo sentenciada, Yue agacha la cabeza, pero la foto se hace —cuatro personas temblando y sonriendo, la ciudad floreciendo detrás—.

El momento se siente peligroso, como un chiste sobre el desastre cuya punchline es la sinceridad. No sé qué hacer con tanta posibilidad.

Seguimos caminando. El cielo se vuelve azul marino y las luces se encienden en clics escalonados, delineando el puente en un enrejado de sodio y esperanza.

Yue se detiene ante una placa y la lee (tengo que imaginarlo, porque no dice nada al respecto), luego mira al río un buen rato, la barbilla alzada, los ojos enormes en la oscuridad que se junta.

Lian y Elena se quedan atrás, hablando bajo y rápido.

Me quedo junto a Yue, solo en la clase de multitud que podría asfixarte si se lo permitieras. Se inclina en la barandilla y dice: —Se siente como si estuviéramos en una línea entre mundos. Como si al asomarte pudieras ver el principio y el final a la vez. —Su voz es un hilo por encima del tráfico.

No tengo respuesta, así que me inclino también.

Nos quedamos ahí juntos, en silencio; el viento nos pone la nariz roja y las manos en carne viva.

Me pregunto si quiere que la bese —si siquiera se podría con los turistas y el viento y el conocimiento de que Lian quizá mira, quizá no—.

En cambio digo: —Creo que se te daría bien construir puentes. —El chiste es flojo, pero sonríe.

Cruzamos a Brooklyn y Elena se desvía, diciendo que tiene que verse con alguien por un perro que están acogiendo.

El resto bajamos otra vez al metro. El viaje de vuelta es silencioso —Lian pasando Instagram, Yue apoyando la cabeza en mi hombro, los ojos a medio cerrar—.

No creo haber sido nunca más consciente de mis propios brazos, o del pulso en el cuello, o del potencial de que todo esto salga mal de la forma más hermosa posible.

De vuelta en el apartamento, intento escribir una postal para Marcus pero acabo dibujando un diagrama del puente.

En él hay tres puntos: inicio, final y punto medio.

El punto medio es siempre el más difícil de dejar.

Esa noche duermo otra vez en el sofá, escuchando a medias los ruidos de la habitación de Lian y Yue, la banda sonora de la madrugada de la ciudad filtrándose por la escalera de incendios.

Por la mañana, los tres vamos a por bagels en silencio. Pienso en el puente, tendido sobre el agua sin nada debajo, y me pregunto si así se ve cuando los soportes aguantan, incluso mientras te alejas del centro.

◆◆◆

El apartamento de Elena no duerme. Incluso con las luces apagadas, las paredes irradian la energía de diez mil novelas sin leer; cada estantería es una tumba poco profunda de aficiones abandonadas después de la tercera semana de posgrado.

El sofá es un futón, de esos que recuerdan cada cuerpo que han sostenido.

La manta es suave y fina, una idea de último momento de un extremo de Target, pero Elena la ha metido con tanto cuidado que casi me siento culpable de perturbarla.

Se despide en la cocina, taza de manzanilla en la mano, y desaparece por el pasillo sin encender otra luz.

Me quedo un momento en la cocina, rellenando mi propio vaso de agua, mirando el escurridor alineado de vasos idénticos, cada uno ligeramente empañado del lavado.

En el salón, Yue y Lian no están a la vista.

Oigo el clic más tenue de su puerta de dormitorio cerrándose; el sonido lo absorbe el laberinto de paperbacks y ladrillo visto.

No me voy a dormir de inmediato. Me siento en el futón, la manta sobre las rodillas, e intento contar los sonidos de la ciudad: el silencio puntuado entre sirenas que pasan, el trémolo metálico de la rampa de un camión de entregas, la televisión del vecino subiendo y bajando con la presión de su propia lógica.

Por encima de todo, el zumbido persistente del ventilador de caja en la ventana, aspirando el aire húmedo de Brooklyn y el zumbido de base de los insectos que han sobrevivido al verano darwiniano de la ciudad.

Al principio, el único ruido de la habitación del fondo es el rumor bajo de la voz de Lian.

No es mandarín ni inglés sino un híbrido, esa media lengua murmurada reservada a las discusiones de madrugada y a las disculpas de último minuto.

No distingo ninguna palabra, pero sé por experiencia que lo único que le importa a Lian más que ganar es que no la oigan.

Me tumbo, subo la manta hasta la barbilla y miro el techo.

Hay una grieta que va de una esquina a la lámpara, y en la oscuridad parece el mapa de algún lugar donde nunca he estado.

Intento recordar la última vez que dormí en una habitación solo, sin posibilidad de que alguien me necesitara antes del amanecer.

Intento imaginar cómo sería no querer nada, contentarse con la simetría de una ciudad que ya ha olvidado tu nombre.

Luego el armazón de la cama cruje. Una vez, un solo disparo de advertencia, y luego otra vez en un ritmo que telegrafía tanto intención como contención.

La voz de Lian es distinta ahora: baja, gutural, el sonido del control erosionándose por los bordes. La oigo decir el nombre de Yue, afilado y plano, una sílaba recortada para que no se escape. Oigo a Yue responder, tan suave que podría ser un aliento, o el aleteo de una página que se pasa.

El siguiente sonido es inconfundible. Es el sonido de una boca en la piel, de humedad y deseo.

Yue jadea, un sonido pequeño e involuntario que se silencia de inmediato —por su mano, o la de Lian, no lo sé—.

El ritmo se acelera. El colchón entrega sus secretos con cada movimiento: el golpe de las rodillas contra el cabecero, la fricción desigual de dos cuerpos que se alinean y luego se desalínean, una y otra vez.