Capítulo Siete Nueva York, Nueva York, vas a ser un problema

No tomamos un taxi desde el aeropuerto. Elena insiste en el metro, y Lian, que nunca ha estado en un tren estadounidense, ya está a mitad del torniquete antes de que yo pueda explicar la diferencia entre una MetroCard y el toque del teléfono.

El trayecto de JFK a Flushing es un maratón de insolación: el vagón atestado de privados de sueño, de perdidos de vacaciones, de desayunos en bolsa de papel de toda la costa este.

Yue y Lian se sientan juntas, las rodillas tocándose, las cabezas inclinadas de modo que su pelo es un negativo y un positivo perfectos.

Elena se mantiene de pie con los pies bien plantados, la mano en la barra, mirándolas con media sonrisa que significa que ya está escribiendo la historia en la cabeza.

El local de dumplings se llama «Ding Ding Gourmat», que es o un error tipográfico o una advertencia.

Dentro es exactamente lo que necesita ser: mesas limpias, espejos para duplicar la sensación de caos, una humedad que ha entrado en su fase final y espiritual.

Cada superficie disponible está cargada de cestas de vapor, bandejas de hojalata y condimentos que se han organizado en capas estratificadas —salsa de soja oscura en la base, aceite de chile arriba, en algún punto intermedio una botella de vinagre tan antigua que la etiqueta se ha vuelto una reliquia—.

El mandarín y el cantonés se pelotean de un lado a otro de la sala; el menú solo está en inglés del todo abajo, donde asume que ya te has perdido.

Nos metemos a la fuerza en una mesa junto al pase de cocina, donde los camareros gritan números de pedido y golpean los platos sin comprobar si hay manos.

Lian y Yue llevan la delantera, consultando en mandarín bajo sobre el menú.

Elena me mira con una ceja alzada, y le digo que pida lo que quiera.

Ya estoy sudando a través de la camisa, lo cual lamentaré después, pero por ahora al menos es una forma de sentirme parte del ecosistema.

Cuando llega la comida, es todo vapor y memoria muscular: xiaolongbao tan calientes que la sopa de dentro podría pasar por napalm, ensalada de col y fideos de cristal bajo una capa de ajo crudo, brochetas de cordero carbonizado espolvoreadas de comino y algo floral.

Lian demuestra cómo morder el dumpling de sopa sin detonar la carga; Yue lo hace mejor, acunando el dumpling con la cuchara e inhalando el vapor antes de morder.

Intento copiarlo y fracaso, quemándome la lengua, y Elena se ríe tanto que se le sale el té por la nariz.

Mi pedido llega el último. Es «Ensalada de medusa y cabeza de cerdo», que asumí sería el tipo de error de traducción que te da fiambres y una textura de novedad.

No lo es. El cerdo está cortado fino y en mosaico con cartílago; la medusa, un enredo de cintas claras y finas como mucosidad.

El sabor es salmuera y anís y la sugerencia de percebes.

Ya estoy demasiado metido para admitir el error, así que lo como con el profesionalismo estoico de un estudiante de posgrado en un funeral desconocido.

Lian me observa comer la medusa con una expresión que solo puede describirse como desprecio encantado. Alza una ceja. —¿Te gusta? —pregunta, en inglés, lento y formal.

—Está genial —digo, la voz espesa—. Muy… aventurero.

Yue le dice algo a Lian en mandarín —demasiado rápido para mí, pero atrapo la palabra de «turista»—. La boca de Lian se tuerce, pero no elabora.

Elena se limpia la nariz con una servilleta y se inclina. —Entonces, ¿cómo se conocieron exactamente los tres?

—Grupo de estudio —dice Yue, con tono factual.

—Intercambio de idiomas —añado, al mismo tiempo.

—Club de debate —dice Lian.

Los ojos de Elena se iluminan. —Tres historias de origen. ¿Cuál es la mentira?

—Todas son verdad —dice Yue, sonriendo—. Solo se nos da mal el tiempo lineal.

—Suena apropiado para un romance internacional —dice Elena, pero no me mira a mí.

Observa la forma en que la mano de Lian descansa en la rodilla de Yue, los dedos tamborileando un código bajo y privado.

Observa cómo Yue se inclina hacia mí cuando hablo, incluso mientras sostiene la mano de Lian.

Observa cómo yo observo todo esto, y sé que se muere de curiosidad.

Hay un ritmo en esta comida que no tiene nada que ver con el hambre.

Lian y Yue dirigen la mesa como una operación de campo: prueban, evalúan, pasan el plato, repiten.

Cuando Yue encuentra algo que le gusta, lo empuja a mi lado de la mesa; cuando Lian encuentra algo que odia, me lo pincha en el plato.

Soy un sujeto de prueba, un receptáculo vivo de su experimento continuo de humillación intercultural.

Elena, oliendo la oportunidad de caos, echa gasolina al fuego. —Oye, Yue —dice—, ¿siempre supiste que ibas a salir con el tipo sobreachiever? ¿O Adam te fue desgastando con su trágica historia de fondo?

Yue sonríe, sin turbación. —No creo que tenga una trágica historia de fondo. Solo le gusta fingir.

—Creo que todo el mundo tiene una trágica historia de fondo si escuchas lo suficiente —dice Elena—. Lian, ¿cuál es la suya?

Lian me mira con ojos atentos. —Quiere pertenecer, pero no sabe dónde. Cree que el idioma es una entrada, pero solo es una forma de que te noten.

—Au —digo, la boca llena de medusa.

Lian sonríe, muestra los dientes. —No es un dardo contra ti. Mucha gente es peor.

El almuerzo se alarga; el aire espeso de chile y vinagre.

Cuando llega la cuenta, Lian y Yue representan una breve y elegante pelea por quién paga, las manos lanzándose a la factura y luego retirándose en rendición mutua.

Elena le dice a la camarera que la dividan, y cuando la camarera pone los ojos en blanco, Elena encoge los hombros con un gesto que he visto dejar indefensos a hombres adultos.

Afuera, el aire es un alto horno. Digestionamos la comida caminando en silencio, cada uno parpadeando contra la luz blanca. Al final de la manzana, Elena señala la entrada del metro. —Siguiente parada: High Line.

Lian y Yue se miran. Yue dice: —Quiero verlo —, y Lian asiente, pero se nota que se prepara para la performance del turismo.

El High Line es todo elevación y distancia: una antigua línea de mercancías convertida en parque, sus senderos bordeados de hierba silvestre y de condominios salvajemente, salvajemente caros.

Aquí arriba, el ruido de la ciudad se aleja, sustituido por el silbido del viento entre cabezas de semillas secas.

Caminamos en formación suelta —Yue delante, los ojos barriendo cada etiqueta de planta y cada placa de arte público; Lian a su lado con los brazos cruzados y la mandíbula tensa; Elena unos pasos detrás, el teléfono fuera, documentando la forma en que los otros tres no logran camuflarse.

Me pongo al paso de Yue. —¿Qué te parece?

Considera. —Es hermoso —dice—. Pero me gustan las partes donde todavía se ve la ciudad vieja debajo.

—Sí —digo—. A mí también.

Pasa un minuto en la clase de silencio que no es incómodo, solo cuidadoso. Señala un parche de hierba switchgrass que se ha doblado, marrón y plumosa, y dice: —En China a esto lo llamamos niǎo wéi cǎo. Porque los pájaros hacen el nido dentro. —Me mira—. Hierba cola de pájaro. Deberías recordarlo.

Asiento. —Lo pondré en mi cuaderno.

Ríe. —No tienes el cuaderno. Lo dejaste en el local de dumplings.

Se me pone la cara caliente. —¿De verdad?

Asiente, luego lo saca de su bolsa, lo abre en la última página y me lo tiende. Hay una entrada nueva con su letra, en letra de imprenta perfecta: «Ding Ding Gourmat». Debajo: «Véase también: ningún lugar al que pertenecer».

Quiero hacer un chiste, pero el viento se lleva las palabras. Miro la línea, luego a ella, y quiero alcanzar su mano pero no lo hago.

Detrás de nosotros, Elena y Lian se han quedado atrás, hablando en voz baja. Miro por encima del hombro y atrapo la sonrisa de Elena, como si supiera exactamente lo que acaba de pasar.

La tarde se quema a lo largo del río. Bajamos al centro a intervalos —cada trasbordo de metro una nueva lección de cómo aferrarse sin tocar, de cómo dejar que el mundo te empuje hacia las personas cerca de las que quieres estar.

Acabamos en Harlem, en un bar de jazz que Elena jura que es «lo más auténtico que queda en Manhattan».

Está bajo tierra, el techo bajo y el escenario más pequeño que mi baño de casa.

El aire es jarabe de cerveza derramada, y las luces vuelven a todo el mundo ámbar, como un horrible filtro de Instagram.

La banda ya toca cuando llegamos. El cuarteto es todo huesos y sudor; el saxofonista mayor que el bar mismo, el batería un chico con camiseta de Green Day.

Nos instalamos en una mesa alta al fondo, Lian y Yue a un lado, Elena y yo al otro.

Pido bourbon porque no sé qué más pedir, y el camarero lo sirve solo.

La pierna de Lian está apretada contra la de Yue bajo la mesa.

Intento no notarlo, pero es imposible no notarlo.

Yue mira a la banda con una atención absorta, casi inflexible; Lian mira a Yue, el rostro ablandándose a media luz.

Elena, otra vez, me mira a mí mirando todo esto y no hace esfuerzo alguno por disimularlo.

Durante el segundo set, la banda hace algo lento, un estándar que reconozco pero no puedo nombrar. El saxofón se derrite en la línea del bajo; toda la canción se colapsa en una sola nota azul en espiral. Lian se levanta, tiende la mano a Yue y la lleva a la pista.

Las miro. Miro la forma en que los brazos de Yue se tienden sobre los hombros de Lian, la forma en que Lian ancla a Yue con las manos en la pequeña de la espalda.

Miro a las dos —mitad en sombra, mitad aureoladas por las luces del escenario— y algo dentro de mí arde con el dolor químico de querer y nunca.

Elena me da un codazo. —Podrías simplemente pedirle que baile —dice.

—No es lo mío —digo, mirando el vaso.

Encoge los hombros. —Hay que admirarlo, de todos modos. Lo fácil que les resulta.

—¿Fácil?