Capítulo Seis Confrontación, luego un avión

La única vez que mi oficina se siente mía es después de las seis, cuando la cámara de eco del pasillo se cierra y los conserjes han declarado una tregua con las papeleras.

Todavía no son las seis, pero el sol ya se drena por la ventana mugrienta, y la bombilla del techo ha retomado su hábito ruidoso: dos segundos de zumbido fluorescente, uno de oscuridad sepulcral, y otra vez.

El efecto es que cada pila de trabajos sin calificar parece contraerse, como el pulso de un animal lento bajo anestesia.

Estoy reorganizando las pilas —una de «hay que calificar», otra de «incalificable en buena conciencia», una tercera, más pequeña, de «casos especiales que probablemente deberían denunciarse»— cuando la puerta llama y luego se abre en un solo movimiento, sin tiempo para permiso.

Entra Lian, sin dudar en el umbral. Cierra la puerta tras de sí con un clic pequeño y audible, un sonido que parece registrarse en mis huesos como un código de error.

Camina hasta el escritorio, deteniéndose justo antes de la pila de «hay que calificar», las manos sueltas a los costados, la mandíbula dispuesta en la geometría de alguien que ha entrenado la cara para la quietud.

Me recuerda la primera vez que la vi, la forma en que llevaba la impaciencia como un brazalete.

—Adam —dice. No hay nada decorativo en su voz—. ¿Estás ocupado?

Me incorporo, la columna recalibrándose hacia lo presentable. —Solo si cuentas el pánico como carga de trabajo. Por favor. —Le indico la única silla disponible, que despejo con un gesto prestado del personal de aerolínea.

No se sienta. —Esta no es una conversación larga.

Intento igualar su expresión: neutral, no amenazante, deseoso de colaborar en el problema disciplinario que estamos a punto de escenificar.

Dice: —Yue me lo contó todo.

Sabía que este momento llegaría. Lo experimento como se experimenta una endodoncia programada: a la vez inevitable y, por alguna razón, más chocante al llegar. Convocó mi mejor imitación de preocupación profesional. —¿Sobre qué?

Pone los ojos en blanco, pero el gesto es tan leve que es el rumor de un gesto. —No estoy aquí para un debate —dice—. Si quieres decir que lo sientes, dilo ahora. Si quieres defenderte, hazlo ahora. Pero no estoy aquí para reunir pruebas ni para castigarte.

Considero las estrategias disponibles: Desestimación (cobarde), Confesión (humillante), Desvío (infantil). Me quedo con un híbrido.

—No lo planeé —digo, y de inmediato me odio—. No fue algún… —se me agotan las metáforas—. Mira. Lo siento.

Asiente una vez, como quien acepta la existencia de la gravedad. Está de pie con los pies separados, no del todo en postura de pelea, pero nada parecido a una rendición.

—Era virgen —dice Lian. Sin inflexión alguna, solo el hecho, desempaquetado y puesto sobre la mesa entre nosotros.

No tengo una respuesta que no suene a insulto, así que dejo que el silencio cuelgue. La bombilla zumba y luego nos deja en un latido de oscuridad. Apenas veo el contorno de su pelo, que es nuevo: más corto, severo, como si se lo hubiera cortado ella misma con una regla.

—Nunca quiso —dice Lian—. Con hombres. —La palabra «hombres» llega con un giro microscópico, la entonación que yo usaría para «pintura con plomo»—. Me dijo que tenía curiosidad. Que no se trataba de amor.

Asiento, aunque no estoy seguro de para quién es el gesto. Quizá para mí, una confirmación silenciosa de que, como siempre, no soy el personaje principal de mi propio desastre.

—Lloró, después —dice Lian—. No porque estuviera triste. Porque tenía miedo de que yo la odiara por ello.

—¿Y lo hiciste? —pregunto, en voz baja.

Su boca se desplaza. —Durante unas tres horas —dice—. Luego me di cuenta de que no estaba enfadada. Estaba… —frunce el ceño, buscando la palabra—. Tenía miedo de que dejaras de venir a la casa de té. De que ella perdiera a su mejor amigo.

Es un sabor nuevo de dolor, y no tengo el paladar para él.

Lian por fin toma la silla, se sienta erguida, las manos aún a los costados, como si el escritorio entre nosotros fuera un tablero de ajedrez y estuviéramos en las tres últimas jugadas. Me mira, con esa clase de mirada que te arranca las defensas y pregunta qué queda.

—Pasé tres días —dice— decidiendo si dejarla ir. O pelear por lo que construimos.

No dice «relación», ni «amor», ni ninguna palabra que hiciera esto más fácil de digerir. Deja que la frase flote.

Asiento otra vez, por reflejo.

Se inclina hacia adelante. —Voy a pelear por ella —dice—. No estoy aquí para amenazarte. Pero debes saberlo: ella no está disponible. Esto no fue la traición de una persona. Fueron dos.

La bombilla parpadea, zumbando. Pienso en todas las disculpas que podría ofrecer, pero cada una es un virus. Me quedo con: —Entendido.

Se levanta. Espero que se vaya, pero en cambio se estira a través del escritorio, levanta un bolígrafo y lo hace girar una vez entre los dedos.

Sus ojos se desvían a mi boca y vuelven, un movimiento tan rápido que podría ser un espasmo muscular.

Por un momento, creo que sopesa un beso contra una bofetada. No sé cuál dolería menos.

Devuelve el bolígrafo, exactamente donde lo encontró.

—Nos vemos el martes que viene —dice, y esta vez la salida es más lenta. La puerta hace clic al cerrarse, y me quedo con una habitación que ha duplicado su volumen.

No me muevo. Ni siquiera respiro hasta que la segundera del reloj de pared ha dado una vuelta completa.

Estoy duro, inexplicablemente, como si la forma que tiene el cuerpo de registrar el estrés fuera marcarlo para una revisión posterior.

Lo único que queda de Lian en la habitación es un rastro tenue de perfume.

El teléfono vibra en el escritorio. Espero que sea Marcus, o peor, una actualización de horarios del decano. Pero es Yue, los caracteres perfectos y equilibrados, flotando en el banner de la alerta.

El mensaje dice: «Vamos».

Sin más contexto. Solo eso.

Estoy a punto de responder cuando llega un segundo mensaje: «Las vacaciones de verano pronto. Lian quiere visitar América conmigo. ¿Está bien?»

Me río, una sola vez, afilado y sin aire. El siguiente mensaje: «Dice que necesita proteger lo que es suyo».

No respondo. Miro las letras latir en la pantalla, miro la última luz deslizarse por la ventana, miro el pasillo de afuera pasar de ajetreado a vacío. No me muevo, excepto para desplazar la silla de modo que el olor del perfume de Lian no se disipe demasiado rápido.

Imagino dentro de tres semanas: un aeropuerto, el eco de pasos, la promesa de otro comienzo que terminará exactamente donde terminó el anterior. Imagino la cara de Marcus cuando se lo cuente.

◆◆◆

A la mañana siguiente, la sala de profesores hace su mejor imitación de una sala de espera de seguridad mínima.

Hay una máquina expendedora con un depósito de polvo en la ranura de las monedas, dos sillas de plástico que rechazan tanto la comodidad como la intimidad humana, y una mesa plegable que sostiene un solo hervidor eléctrico y una hilera funeraria de vasos de fideos instantáneos.

La ventana es el único lujo: se abre, más o menos, y admite los ruidos del campus en temprano alboroto —pájaros, ciclomotores, el leve estertor de un sistema de megafonía sobrecargado que prueba su ajuste de «emergencia».

Marcus está ahí antes que yo, los pies sobre la mesa, el teléfono en una mano y un vaso de poliestireno en la otra, la pose universal del intelectual subempleado. Levanta la vista cuando entro, me escanea en busca de daños y decide que vale la pena dejar el teléfono.

—¿Noche dura? —pregunta. Hay preocupación genuina, pero también el matiz de alguien que ha visto antes esta especie de desastre.

—Define dura —digo, sirviéndome el sabor menos ofensivo del café de la máquina.

Marcus sonríe, luego se reclina en la silla, las patas traseras flexionándose de forma ominosa. —Pareces alguien que se ha pasado la noche entera reponiendo en bucle una sola conversación.

—Casi —digo—. Hazlo tres conversaciones, y luego añade un cable trampa.

Asiente, como si esto coincidiera con los resultados de su propia simulación. —Déjame adivinar. ¿La novia de Yue?

—Me hizo una visita —digo—. En mi oficina, nada menos. Cerró la puerta y todo. Esperaba un ajuste de cuentas, pero fue… —tropiezo buscando la palabra adecuada—. Misericordiosa. O calculadora. No lo sé.

—¿Amenazó con ir al decano?

Niego con la cabeza. —Lian dijo que va a pelear por Yue. Que no está aquí para destruirme, solo para asegurarse de que conozco los límites.

Marcus silba, luego golpea el vaso contra la mesa; el sonido es plano y húmedo. —Eso es casi dulce.

Le explico el resto: los mensajes de Yue, el viaje inminente, el hecho de que en tres semanas los tres compartiremos vivienda y quizá un coche de alquiler durante un verano estadounidense.

Marcus escucha, los dedos en arco frente a los labios. Cuando termino, deja el vaso con más cuidado del necesario.

—Esto es o lo mejor que te va a pasar en la vida —dice—, o el inicio de un choque de trenes a cámara lenta. El margen es fino.

Me río, pero el sonido muere antes de salir de la garganta. —Quizá sea las dos cosas —digo—. Parezco especializarme en eso.

Marcus se inclina hacia adelante; la silla por fin se rinde y se asienta sobre las cuatro patas. —¿Qué crees que va a pasar? ¿Seis semanas en espacios cerrados? ¿Crees que Lian simplemente se va a olvidar?

Me encojo de hombros. —Yue cree que puede manejarlo. Dice que quiere mostrarle a Lian al yo de verdad. Como si yo fuera un panda en el zoo, solo que menos digno.

—Seis semanas es mucho tiempo —dice Marcus—. Más cuando finges ser neutral.

Hago girar el café en la taza, miro el pequeño vórtice negro. —¿Qué harías tú?

Piensa. —Primero, no me habría follado a la estudiante —dice—. Pero si lo hubiera hecho, y si me importara, intentaría salvar lo que pudiera. Mantenerlo amistoso. No intentar conquistarla.

Hay un silencio largo. La máquina expendedora zumba y pasa por su autodiagnóstico; el muelle se tuerce hacia adelante y luego se reinicia.

—¿Por qué crees que van contigo? —pregunta Marcus, más bajo.

—Sé que Yue de verdad quiere experimentar América —digo, con una sonrisa que no se pega—. Y quizá sea solo… Yue quiere tener las dos cosas. Y Lian la vigila.

—¿Y tú qué quieres? —pregunta Marcus.

Tardo más en responder de lo que debería. —Quiero no perderlas a las dos —digo—. Quiero creer que es posible ser amigos después de todo esto.

Levanta un vaso de fideos de la pila, lo sopesa en la palma. —Sabes que no es así como terminan estas historias.

—Lo sé —digo—. Siempre se me han dado mal los finales.

Marcus se ríe, de verdad esta vez, y abre el paquete. No me mira el resto de la conversación, y está bien. Nos sentamos en la sala, uno al lado del otro, el futuro apilado entre nosotros en pequeños bloques de sodio y almidón.

◆◆◆

Varias semanas después, estoy de pie en llegadas internacionales con un trozo de cartón rasgado en las manos.

El rotulador con el que escribí sus nombres es el mismo con el que califico, y las letras inglesas cuadradas YUE AND LIAN están torcidas, desiguales, como si el cartel mismo se preparara para el impacto.

El aeropuerto es del color de la pasta de dientes y de las pantallas LED, un no-lugar que resiste a la memoria.

El panel de llegadas falla cada pocos minutos, reiniciando todos los números de vuelo a una columna de rectángulos parpadeantes antes de restaurar el orden.

El aire está lleno de ruedas de maletas y del pinchazo antiséptico de cualquier líquido de limpieza que usen por aquí.

Hay un fondo tenue y persistente de perfume, internacional pero no específico, y debajo de eso, el sudor ansioso de la gente.

Llego quince minutos antes, y ya he ensayado la próxima hora de mi vida de una docena de maneras.

En la mitad, logro parecer casual y indulgente, una especie de guía posmoderno que puede reírse de su propia falta de misterio.

En la otra mitad, me congelo, la lengua paralizada, incapaz de producir ni el saludo más básico.

Solo había pasado una semana desde la última vez que los vi en la universidad, pero no verlos ni hablar con ellos esos siete días se sintió mucho más largo.

Ahora llegaban juntos, bajando del avión hacia la vasta e inhóspita tierra de América.

Los imagino en la puerta de embarque, caminando lado a lado, un juego a juego de equipaje de mano y ropa deportiva discreta, la coreografía de su intimidad, sin esfuerzo.

Imagino los ojos de Lian barriendo la multitud primero, afilados como siempre, buscando amenazas y debilidades.

Yue se quedaría atrás, observando, captando los pequeños temblores de emoción que pasan por amor en un lugar como este.

Miro el teléfono, luego el panel, luego el teléfono otra vez. Intento tragar, pero la garganta es un desierto. Aprieto más el cartel; el borde del cartón se clava en la membrana de la mano, y me pregunto si tengo más miedo de que me vean o de que no me reconozcan en absoluto.

Cuando por fin se abren las puertas, la multitud avanza, una ola comprimida de expectativa y chaquetas del viejo país.

Levanto el cartel, no alto —eso sería otra clase de historia—, pero lo suficiente para marcar mi lugar en el mundo.

Las veo antes de que ellas me vean a mí: Yue, el pelo recogido, una mascarilla metida bajo la barbilla; Lian, caminando a su hombro, su expresión ilegible a esta distancia.

Están casi en la barrera cuando ven el cartel. Yue levanta una mano, un saludo avergonzado, mientras Lian sonríe de medio lado y dice algo que nunca oiré por encima del coro de taxistas y familias que dan la bienvenida.

En este momento, las seis semanas de incertidumbre se colapsan en una sola verdad estúpida: las quiero a las dos aquí, aunque signifique desaprender todo lo que creía saber de mí mismo. Quiero empezar de nuevo, o al menos fingir que empezar de nuevo es posible.

Bajo el cartel, doy un paso adelante y me preparo para lo que venga.