Capítulo Cuatro Lo que él no quiere oír #2

La noche en mi apartamento es un estado de la materia.

El aire está espeso y quieto; la humedad se filtra por la ventana incluso con el aire acondicionado dando su último jadeo artrítico.

El escritorio es un altar al trabajo inconcluso—ensayos a medio calificar, un cuaderno de mandarín abierto como una herida en la página que no he logrado conquistar durante la mayor parte de una quincena, una taza de té frío coagulándose en un tono que se describe mejor como «estanque antiguo».

Mi teléfono brilla desde la mesita de noche, murmurando vocabulario de mandarín a un volumen que solo un optimista delirante llamaría «de fondo».

Lo dejo encendido, no porque esté escuchando, sino porque el sonido es preferible al silencio que de otro modo colonizaría cada centímetro de la habitación.

El resto del apartamento está oscuro excepto por la línea de luz de la calle que traza una incisión quirúrgica a lo largo del techo.

No estoy intentando dormir. La cama es una plataforma de aterrizaje, las sábanas todavía medio enredadas del intento fallido de anoche, pero me echo encima de ellas, los brazos a los costados, y miro la luz.

Mi mente está a la vez vacía y demasiado llena, como un pizarrón blanco después de una reunión de facultad: nada que escribir, pero ningún lugar donde mirar que no sea ya un palimpsesto de intenciones fallidas.

Dejo que la fantasía se construya sola, despacio, como siempre.

Yue está aquí, en esta habitación. No, no aquí—está en mi sofá, las rodillas recogidas, el cuaderno equilibrado en el muslo, el cabello enrollado detrás de la cabeza del modo suelto en que lo lleva cuando está cansada y desprotegida.

Estamos trabajando con tarjetas. Yo lo he orquestado, de algún modo: la invitación, la proporción precisa de casual a serio en mi mensaje, la denegabilidad plausible en la oferta de «hacer ejercicios donde esté tranquilo».

Sé que es un cliché, pero en la fantasía soy la mejor versión de mí mismo: ingenioso, atento, el tipo de hombre que sabe no solo cuándo escuchar, sino cómo.

Repasamos las palabras, su voz baja y firme, la mía un catálogo de error esperanzado.

Cada vez que fallo un tono, se inclina, lo bastante cerca para que su cabello me roce la mejilla.

Me corrige, repitiendo la sílaba con una paciencia que nunca condesciende.

Sus ojos—oscuros, vítreos, siempre un poco divertidos—sostienen los míos como si esperaran que yo hiciera algo al respecto.

En algún momento, las tarjetas caen entre nosotros.

No recuerdo si las dejo caer yo o ella, pero se esparcen por el suelo, y el sonido es una excusa para que nuestras rodillas se toquen.

Ambos nos agachamos al mismo tiempo, las manos rozándose, y este es el primer momento honesto de contacto.

En la fantasía, no hay vacilación: dejo que mi mano se cierre sobre la suya, y ella no se aparta.

En cambio, inclina la cabeza, de ese modo lento y deliberado que tiene, y pregunta: «¿Es esto lo que querías practicar? »

Quiero responder, pero en cambio solo la miro, y ella me mira, y en el silencio el mundo entero de la ciudad se calla, conteniendo el aliento.

Imagino besarla. La primera vez, es tentativo—como hacer una pregunta de la que no estás seguro de que te esté permitido hacer.

Sus labios son suaves, pero se abre a mí de inmediato, con una certeza que hace tartamudear mi pulso.

Huele a jazmín, y a algo ligeramente almizclado, el fantasma del sudor del camino hasta aquí.

Saboreo la sal de su piel, el leve azúcar del té que siempre bebe.

Está en mi regazo ahora, o tal vez solo la estoy sosteniendo tan apretada que no hay distinción.

Sus brazos se enroscan alrededor de mi cuello, los dedos hilándose por mi cabello, y besa como si pretendiera memorizarme desde adentro hacia afuera.

Le toco la cara, luego el cuello, luego más abajo, la clavícula afilada bajo mi palma.

Su suéter es fino, casi insubstancial, y debajo su cuerpo es real y sólido y más vivo que cualquier cosa que haya conocido en años.

En la fantasía, me deja desvestirla. La ropa se va por etapas: el suéter por la cabeza, la camiseta de debajo.

Su piel es más pálida de lo que esperaba, pero sonrojada en la garganta y hacia abajo por el pecho.

Es hermosa, pero también un poco torpe al respecto, como si todavía estuviera calibrándose a la atención.

Quiero tomarme mi tiempo, y en la fantasía lo hago.

Beso el hueco de su cuello, la pendiente del hombro, la curva del pecho.

Se estremece, no de frío sino de algo eléctrico y nuevo.

Se ríe cuando forcejeo con el sostén, dice algo en mandarín que no entiendo pero que suena a aprobación. Le hago enseñármelo, sílaba por sílaba, hasta que puedo decirlo de vuelta a la perfección. Cuando lo hago, se ríe otra vez, pero más suave, y me besa más fuerte que antes.

El sofá es demasiado pequeño, así que nos mudamos a la cama.

Ella me empuja hacia abajo, se monta a horcajadas, me sujeta las muñecas sobre la cabeza.

Su cabello cae a nuestro alrededor en una cortina negra, cerrando la luz de la calle y todo el mundo estúpido.

Se frota contra mí, lenta y deliberada, y sus ojos nunca rompen el contacto con los míos.

Estoy duro, dolorosamente, pero no lo apresuro.

La dejo tomar la delantera, guiando mis manos a donde ella quiere, enseñándome su cuerpo como si fuera otro idioma.

Saboreo cada detalle: el modo en que se le corta el aliento cuando paso el pulgar por el pezón, el calor de su boca en mi cuello, la humedad resbaladiza e imposible entre sus muslos mientras se mueve contra mí.

Pierdo la noción del tiempo, de la secuencia.

En algún momento, está desnuda debajo de mí, las piernas enganchadas a mi cintura, y estoy dentro de ella.

Gime, suave al principio, luego más fuerte, mordiendo el dorso de su propia mano para ahogar el ruido.

Quiero que sea ruidosa. Quiero llenar esta habitación con el sonido de ella deseándome.

En la fantasía, duro para siempre. En la realidad, el borde llega rápido y peligroso, pero me contengo, desesperado por hacerlo perfecto.

Imagino follarla despacio, profundo, mirando cómo se le contorsiona la cara de placer.

Imagino que se corre, todo el cuerpo tensándose a mi alrededor, su voz gritando mi nombre o, mejor aún, la palabra para eso en mandarín.

Quiero aprender esa palabra, quiero que me la enseñe en el momento, quiero oírla en su voz cuando por fin me deje ir.

Envuelvo la mano alrededor de mi polla y la acaricio despacio, cuidando de no romper el hechizo de la fantasía.

La veo en mi cama, el cabello extendido sobre la almohada, el sudor brillante en la piel, los muslos temblando contra mis caderas.

Imagino sus uñas rasgando mi espalda, sus ojos brillantes y desprotegidos.

Acaricio más fuerte, más rápido, las caderas levantándose del colchón, persiguiendo la imagen hasta su conclusión inevitable y estremecida.

Me corro con un jadeo ahogado, su nombre en la boca, la línea de la luz de la calle todavía nítida en el techo.

Durante un largo momento, me quedo perfectamente quieto, cada terminación nerviosa encendida y en carne viva.

El podcast en mi teléfono vuelve al principio; las palabras para hola y buenos días y te extraño suenan en bucle.

No enciendo la luz. No me muevo, excepto para alcanzar el teléfono y silenciar la lección.

En el silencio, pienso en lo que Marcus dijo esta mañana, sobre querer cosas que te quieran de vuelta.

Pienso en Yue, en la ligereza imposible de su risa, en el modo en que me miraba en la casa de té como si pudiera ver directo a través de cada defensa que alguna vez construí.

Pienso en lo que estoy a punto de hacer: el mensaje que enviaré, el pretexto que inventaré para traerla aquí, la inevitabilidad de cruzar una línea que ninguno de los dos podrá descruzar.

Sé exactamente cómo termina esta historia. La he leído cien veces, he interpretado cada papel en ella, me he convencido en cada paso de que esta vez será distinto. Sé que dolerá, pero sé, también, que lo haré de todos modos.

Me quedo despierto mucho rato, mirando el techo, escuchando el mundo más allá de la ventana. Siempre hay más tiempo, dijo Yue, pero se equivocaba en eso. A veces, lo único que tienes es el momento antes de que todo se desmorone.