Capítulo Cuatro Lo que él no quiere oír

La sala de profesores de la Universidad de Wuhan está diseñada para bajar las expectativas: el color de la avena sobrecocinada, ventanas que reducen toda la luz exterior a un malestar de bajo grado, café que solo viene en dos ajustes—frío y teórico.

Llego temprano, pero no soy el primero; Marcus ya está en una mesa cerca de la ventana, las piernas estiradas y el torso derrumbado en un signo de interrogación sobre un vaso de unicel de fideos instantáneos.

Come con el ritmo lento y exacto de un hombre al que nunca una sola vez le ha sorprendido el almuerzo.

Dejo el maletín sobre el laminado, fallo un anillo de agua por centímetros, y de inmediato jugueteo con la correa, que ya está tan ajustada como jamás lo estará. «Buenos días», contesto, con la energía de un hombre que acaba de emerger de un exilio de cinco años en solitaria.

Marcus levanta la vista lo bastante para confirmar que soy yo, luego vuelve a los fideos. «Han mejorado el café», dice, señalando con los palillos la jarra en la mesa de servicio. «Ahora con aún menos sabor.»

«Progreso», respondo, pero ninguno de los dos hace el ademán de servirse.

Tomo la silla frente a él, que es de plástico moldeado, ligeramente combada por un sol antiguo y nunca del todo nivelada.

Cambio el peso, intentando encontrar una forma de sentarme que no haga sentir que me están auditando la columna.

Es inútil. Me apoyo en el borde de la mesa, pulso los cierres del maletín y, después de una pausa táctica, empiezo a hablar.

«Bueno, ¿recuerdas que dije que iba a tomarme en serio el mandarín?» pregunto.

Marcus alza las cejas, que es su versión de un sí.

«Bueno, resulta que ahora soy un cliente habitual de esta casa de té.

Un lugar llamado Mingzhu. Gran oolong, vibra rara, pero de la buena.

En fin, conocí a alguien ahí que me ha estado ayudando con los tonos, de modo informal, y ella es—» Me doy cuenta de que estoy hablando al triple de mi velocidad normal, como si alguien hubiera dejado un podcast a 1.

5x. Lo bajo. «Es muy buena en eso. Como, brillante.

Espantosamente paciente con mi pronunciación, que no es una virtud que la mayoría de la gente posea. »

La única contribución de Marcus hasta ahora es un ruido de sorbo inofensivo.

«Se llama Yue. Es estudiante aquí—de posgrado, de hecho—y no me está dando tutorías exactamente, más bien…

» No tengo idea de cómo terminar esta frase.

Quiero que suene casual, pero también como si estuviera honrando su inmensa destreza lingüística, y también como si no fuera gran cosa porque, en mi mente, no debería serlo.

«Más bien me está enseñando a sobrevivir en este país. Ya sabes, idiomáticos y esas cosas.»

«“Esas cosas”», repite Marcus, levantando la vista solo lo bastante para dejar que la palabra marine en el aire entre nosotros.

«Sí, como, todas las costumbres locales que nunca aprendería en un aula.

Cómo no ofender a la familia de alguien.

Cómo llamar a las cositas de albóndiga en el local de fideos, que no son, por cierto, realmente albóndigas.

» Me oigo forzándolo, pero sigo. «En mi defensa, el mandarín para “albóndiga” y “testículo de rana picante” son—»

Marcus interrumpe. «¿Es la misma Yue de tus martes por la noche?» Su tono es neutro, pero puedo ver el contorno de una sonrisa en la comisura de su boca, como si ya hubiera estado llevando el marcador y solo estuviera esperando a que yo me ponga al día.

«Correcto. Esa Yue.» Me rasco la nuca, donde el pelo nunca se queda plano. «Entonces, anoche, trajo a su novia. Lian. Se supone que era una cosa de grupo, intercambio de idiomas y club de debate, y pensé—honestamente, pensé que sería raro, pero estuvo bien. Lian es un personaje. Muy… intensa.»

Marcus da un asentimiento lento y deliberado. «¿Y?»

«Y nada. Solo—» Paso las manos por la superficie de la mesa, como si la inspeccionara en busca de astillas.

«Fue interesante. Pasó una cosa graciosa, en realidad.

Ellas, eh, tuvieron un momentito, y fue como ver un equipo perfectamente afinado…

máquina. Fue muy dulce.» Me río, apuntando a la ligereza, pero el sonido muere antes de llegar a él.

«No sé, supongo que solo estoy impresionado de lo bien que se comunican. »

Hay un silencio tan completo que puedo oír la impresora de la oficina contigua exhalando una página cada treinta segundos. Marcus lo usa para terminar los fideos, y solo después de que el vaso está vacío deja los palillos y me mira con ambas cejas a tope.

«¿Cuánto tiempo», dice, «llevas enamorado de una estudiante que tiene novia?»

Casi lanzo el maletín fuera de la mesa. «Whoa.

No, no, no. Eso—quiero decir, hay un montón de pasos entre “aprender mandarín” y “enamorado”, Marcus.

Si acaso, solo estoy—» Hago un gesto de balanza con la mano, como si eso pudiera equilibrar físicamente la afirmación.

«Es una cosa de idioma. Curiosidad cultural.

Ella solo es muy buena haciendo que no me sienta estúpido por estar aquí.

Quiero decir, tú sabes cómo es, ¿verdad? »

Marcus hace girar su vaso en un círculo lento. «Te das cuenta de cuánto te sobreexplicas cuando te estás mintiendo a ti mismo, ¿sí?»

«No es así», contesto. «No lo es.» Intento quitármelo de encima con una risa. «Tiene novia, por el amor de Dios. Yo no soy un monstruo.»

«Pero sigues apareciendo en la casa de té», dice Marcus. «Y sigues llegando cada mañana con cara de que alguien te sacó el alma con un cucharón de melón y lo reemplazó con tres semanas de no correspondido.»

«Eso es un poco dramático.»

«¿Lo es?»

«Es una fase», respondo, «un flechazo como mucho.

Tal vez es solo que me gusta tener a alguien con quien hablar en esta ciudad, alguien que lo entiende.

O tal vez estoy aburrido. O tal vez es solo una cosa que pasa cuando eres expatriado demasiado tiempo: pierdes de vista las reglas y empiezas a inventar otras nuevas para sentirte vivo. »

Marcus alcanza el sobrecito de azúcar, lo considera, luego lo vuelve a dejar, intacto. «¿Cómo te funcionó eso en Praga?»

Me erizo. «Esa fue una situación distinta.»

«¿Porque?»

«Porque no había novia», respondo, luego me doy cuenta de lo mal que suena. «Porque no era tan complicado.»

Marcus hace eso de tamborilear los dedos, una vez, sobre la mesa. «¿Shanghái?»

Me aclaro la garganta. «También distinto. Era maestra, no estudiante.»

«¿Y la conferencia de Chengdu?»

«Eso fue un malentendido», respondo, demasiado rápido. «Te dije, ese tatuaje se supone que significaba “valentía”.»

Marcus sonríe, no sin amabilidad. «Significaba “sopa”. Anduviste una semana diciéndole a la gente que eras “muy sopa”.»

«Es una mala traducción legítima. Pasa todo el tiempo.»

«Claro.»

Deja que eso flote un minuto. La impresora escupe otra página.

Miro el techo, donde los tubos fluorescentes zumban como toda una colmena de abejas exhaustas.

«Mira, hombre. Lo entiendo. No voy a hacer nada.

Solo estoy… disfrutando la sensación de estar un poco menos solo.

Si hay un crimen en eso, me declaro culpable. »

Marcus por fin se reclina, cruzando los brazos sobre el pecho. «No hay nada malo en ello, Adam. Excepto la parte en que te dices que no se va a complicar, aunque hayas visto esta película tres veces y nunca hayas pasado de la mitad.»

Quiero discutir, pero estoy cansado y el olor a café aquí no ayuda. «¿Entonces qué, quieres que deje el mandarín? ¿Que deje de ir a la casa de té?»

«Quiero que dejes de actuar sorprendido cuando tus sentimientos tienen consecuencias», dice Marcus, en voz baja. «No es ilegal querer cosas. Pero tal vez, solo esta vez, quieras algo que te quiera de vuelta.»

La frase aterriza, pero no tengo a dónde mandarla. Asiento, más para reconocer el esfuerzo que para estar de acuerdo. «Anotado», contesto. «Intentaré ser más responsable emocionalmente.»

Marcus sonríe, estira los brazos sobre la cabeza hasta que le crujen las vértebras.

«No lo harás. Pero es tierno que creas que podrías.

» Se pone de pie para irse, luego hace una pausa.

«Por lo que vale, el segundo año en Beijing tuve algo similar.

Peor, de hecho. Una mujer en mi oficina.

Éramos amigos, nada más, pero me convencí de que había una puerta trasera.

Un camino que no lastimaría a nadie. No la había.

Dormí en un banco de parque tres noches y desperté con una nueva apreciación por los límites. »

Por un momento, soy incapaz de imaginar a Marcus en un banco de parque, o en cualquier lugar donde no quisiera estar. «¿Qué hiciste?»

«Cambié a cerveza», dice. «Todavía funciona.»

Sale con el paso fácil, sin prisa, de un hombre que espera estar exactamente donde está por mucho tiempo. Lo miro irse, luego miro el vaso vacío de fideos, el anillo de condensación que ha dejado en la mesa.

Recojo mis cosas, cierro los broches del maletín, y mientras me pongo de pie, ya estoy componiendo un mensaje en la cabeza: «Oye, ¿quieres hacer una sesión privada la próxima semana?

Creo que estoy en una meseta.» Ensayo la frase, la intención inocente, la denegabilidad plausible.

Me digo que no lo enviaré, pero sé que sí.

Al salir, el maletín se engancha en la pata de la silla, la arrastra dos centímetros fuera de alineación.

Intento arreglarla, pero la silla se niega, trabada en su geometría torcida e intransigente.

La dejo, tal como está, y salgo al pasillo, donde el zumbido del mundo espera llenar el espacio que dejé atrás.

◆◆◆