Capítulo Cinco Fallas

Un día decido invitar a Yue a mi apartamento y paso la tarde limpiando como solo limpia un hombre que tiene algo que ocultar.

No es una limpieza de verdad; no paso la aspiradora, no intento sobornar al moho del baño con lejía ni con buenas intenciones.

Pero sí despejo el campo de escombros de antiguos planes de clase y de pretensión que ocupa el salón.

Apilo los manuales de mandarín por grosor, barro de la alféizar una media luna de tazas de café vacías y concentro la expansión salvaje y reproductiva de las fichas de vocabulario en una sola columna ordenada sobre el sofá.

Me digo que es por su comodidad. Por la comodidad de una invitada. La verdad es que quiero que vea las pruebas de mi esfuerzo, que sea testigo de cuánto he intentado y cuánto he fracasado. Quiero que me vea como alguien a quien merece la pena corregir.

No hay arte en las paredes; apenas hay pared, solo un hormigón texturado que parece diseñado para castigar los nudillos de quien se atreva a llamar.

El sofá es de esa espuma institucional que te desafía a llamarlo hogar.

He despejado exactamente el espacio suficiente para que se sienten dos personas —ni más ni menos—.

También esto, me digo, es una coincidencia.

Llega a la hora acordada, que no es temprana ni tarde, sino el cero absoluto de la puntualidad. Su llamada a la puerta es suave, como si se disculpara con la madera. Cuando abro, está muy erguida, el pelo suelto y brillante, el cuaderno delgado apretado contra el pecho como un escudo.

—Hola —digo, y de inmediato me doy cuenta de lo estadounidense que suena, lo plano—. Nǐ hǎo —añado, destrozándolo de todos modos.

Ella sonríe, y es la clase de sonrisa que hace que cada torpeza que sigue parezca parte de su plan. —¿Puedo pasar? —dice en inglés, aunque la pregunta es retórica; ya está dentro, ya barre la habitación catalogando cada evidencia de la coreografía de mi tarde.

—¿Lo encontraste bien? —pregunto, cerrando la puerta tras ella.

—Fue muy fácil —comenta—. Diste muy buenas indicaciones.

Quiero hacer un chiste sobre mi desorientación, sobre cómo los nombres de las calles suenan todos a vocales en colapso lento, pero me lo trago. No le gustan las bromas que no tienen destino.

Se sienta en el sofá, recoge los pies debajo, ocupando no más espacio del que exigen en absoluto sus huesos. Le paso una taza de té —oolong, comprado a propósito, no el instantáneo de siempre, un hecho que menciono con una transparencia embarazosa.

—Muy bien —observa, aceptando la taza con ambas manos—. Recordaste mi favorito.

No admito que solo la he visto beber este, que toda la ciudad podría estar inundada de otros tés y yo no tendría idea. En cambio digo: —Quiero ser un buen anfitrión —, lo que suena mal, como si lo recitara de un manual.

Da unas palmadas en el sitio a su lado, que es menos una invitación que una expectativa. Me siento, con cuidado de no tocarla, aunque el espacio disponible lo hace imposible.

Empezamos con la lección, que es real y no real, las dos cosas a la vez.

Me examina el vocabulario de la semana, su pronunciación clara y afilada como un diamante.

Yo repito cada palabra, deformándola en el tránsito de su boca a la mía.

Ella escucha, luego corrige, a veces con una risa callada, a veces con la punta del lápiz golpeando la página de mi cuaderno.

—Aquí —observa, tras un error particularmente egregio, y desliza la mano sobre la mía para recolocar mis dedos en la página—. Tienes que ir más despacio. Siempre intentas terminar antes de empezar.

El contacto es clínico, breve, pero deja un calor detrás, una memoria de presión que permanece incluso después de que ella retire la mano.

Repasamos una docena de palabras, cada una una humillación fresca, cada una una nueva oportunidad de redimirme. Pierdo la noción del tiempo, del patrón del día detrás de los cristales esmerilados, del ritmo de mi propia respiración.

Cuando está satisfecha, o al menos ya no divertida con mis errores, cierra el cuaderno y me mira de frente. Sus ojos son afilados, pero no crueles.

—¿Quieres hablar? —pregunta.

Asiento, sin confiar en mi voz. Hay una parte de mí que siempre espera que se vaya en cuanto el trabajo está hecho, que recoja sus cosas y se esfume en la ciudad como si nunca hubiera estado aquí. Pero se queda, y el silencio no es incómodo; es otra cosa, algo casi sagrado.

Hablamos de lenguaje, como siempre. De la rareza de traducir, de cómo cada palabra tiene una sombra que no sobrevive el cruce.

Pregunta por modismos ingleses, y yo intento explicar spill the beans, lo que desemboca en un debate sinuoso sobre por qué los estadounidenses usan tantas metáforas de comida para la honestidad.

—En mandarín decimos «abrir el cielo y hablar directamente» —comenta—. Es más… —gesticula, buscando la palabra.

—¿Expansivo? —ofrezco.

Asiente. —No se trata solo del secreto. Se trata del aire, del cielo, de lo que está por encima de todos. Abrir tu cielo es mostrar todo lo que eres.

Quiero decirle que nunca he querido nada más, pero las palabras no vienen. En cambio digo: —A veces creo que me gusta más tu idioma.

Ríe, pero es una risa suave, sin dientes. —Solo lo dices porque es misterioso.

Niego con la cabeza. —No. Lo digo porque en inglés todo parece un truco. Cada frase es una vía de escape.

Inclina la cabeza, considerando. —¿Crees que intento escapar de ti?

—No —digo, y es la palabra más verdadera que he pronunciado en todo el día.

La conversación deriva. Hablamos de nada y de todo, como hacen las personas cuando temen nombrar lo que ocurre entre ellas.

Su pelo se ha deslizado sobre el hombro, formando una cortina oscura que enmarca su rostro.

Miro su boca cuando habla, la forma en que moldea las palabras con una precisión casi escultórica.

En algún momento, nuestras rodillas se tocan, y ninguno se mueve para romper el contacto. Hay una carga ahí, una corriente viva, pero no es sexual, todavía no. Es algo más antiguo, más elemental: la sensación de ser visto y de que no aparten la mirada.

Me pide que explique otra frase inglesa, point of no return. Lo intento, pero no logro que suene a otra cosa que ominosa. —Es cuando haces algo —digo— y ya no puedes deshacerlo. Aunque quisieras.

Se queda callada un momento. —Hay una palabra en mandarín —dice, y la escribe en una ficha suelta: 破釜沉舟—. Significa «romper las ollas y hundir los barcos». Viene de una guerra. El general destruyó todo detrás de sí para que su ejército supiera que solo había adelante.

Miro la palabra, su forma, la densidad de significado empaquetada en tan pocos trazos. Quiero decir que quemaría mi vida entera por esto, por ella, pero soy demasiado cobarde, demasiado inglés, demasiado entrenado en hablar para salir de las cosas.

En cambio digo: —¿Es eso lo que estás haciendo ahora?

Ríe, pero su cara no. —¿Tú?

Abro la boca para responder, pero el momento ya está ocurriendo.

Se inclina, como para corregir mi pronunciación, el rostro a centímetros del mío.

Huelo su champú —jazmín, quizás, o algo parecido— y veo el ligero brillo de sudor en la línea del pelo.

El mundo se encoge hasta la longitud de su aliento.

Dice una palabra, muy bajo, y no la atrapo.

La beso. No es cuidadoso, no es coordinado, pero tampoco es una sorpresa. Ella encuentra mi boca con la suya, una presión suave que crece, y crece, hasta que ya no sé cuál de los dos lo empezó.

Su mano encuentra mi mandíbula y la sostiene como para estabilizarme. La mía está en su hombro, luego en su pelo, y el cuaderno se desliza del sofá y ninguno de los dos lo nota.

Hay un instante —un solo compás suspendido— en el que soy consciente de todo: la carga estática de nuestras rodillas, el sabor a té en su lengua, la imposibilidad de lo que estoy haciendo.

Luego el instante termina, y me pierdo en ella, en esto, en el movimiento temerario hacia adelante de la cosa a la que ambos hemos decidido no poner nombre.

◆◆◆

Después del primer beso hay un silencio tan largo que pienso que quizás nos hayamos salido del tiempo.

Yue se queda muy quieta, la frente apoyada en la mía, nuestras respiraciones mezclándose en el espacio estrecho.

No me atrevo a moverme primero, no confío en mis propias manos, pero ella resuelve el problema al apartarse, justo lo suficiente para mirarme de frente.

—¿El dormitorio? —pregunta, tan bajo que podría confundirse con una mala pronunciación.

Asiento, y el aire entre nosotros se reordena en nuevas coordenadas. Nos levantamos juntos; ninguno ríe, ninguno finge que esto sea otra cosa de lo que es. Me sigue por el pasillo estrecho, su mano rozando la espalda de mi camisa como si me guiara a través de la niebla.

Mi cama no está hecha. Las sábanas son un inventario de manchas viejas y arrugas nuevas, las fundas de almohada prestadas de dos apartamentos distintos y nunca devueltas. La luz de la tarde entra por las cortinas en franjas verticales, pintando la habitación de barrotes de prisión y de oro.

Yue se sienta al borde del colchón, el cuaderno todavía en la mano. Lo deja en la mesita de noche con un cuidado innecesario. Luego me mira y, con la misma franqueza con que corrige mis tonos, dice: —Antes solo he estado con mujeres. Solo con Lian.

Lo dice como un hecho, no como advertencia, no como alarde. Aterriza en mi pecho y se queda ahí, zumbando.

Me arrodillo frente a ella, inseguro de qué decir, así que no digo nada. Me levanta la barbilla con dos dedos. Sus ojos no tienen miedo.

—Estás nervioso —dice.

—Sí —admito.