CAPÍTULO DIEZ

A la mañana siguiente, estaba sentada en el inodoro, limándome las uñas, cuando oí que llamaban a la puerta de mi habitación de hotel.

No hice caso, con la esperanza de que quien fuera se cansara, pero los golpes continuaron.

Qué personal tan insistente tienen aquí.

Allí estaba yo, atrapada, a segundos de que el servicio de limpieza irrumpiera.

Los golpes se convirtieron en aporreos. No entendía por qué no entraban de una vez.

Al final les grité que volvieran más tarde.

Fue entonces cuando abrí los ojos y me di cuenta de que había estado durmiendo, pero los golpes eran reales. Había alguien en la puerta.

Bajé los pies de la cama y cogí una bata de camino a la puerta. Miré por la mirilla y vi a Cabrera sonriéndome.

—Abby, sé que me estás mirando por la mirilla. Vamos. Abre.

¿Qué demonios hace aquí?

Descorrí el cerrojo y entreabrí la puerta lo justo para mirar.

—Hora de levantarse, Bella Durmiente. Te he traído café.

—Prefiero el té.

—Es que no has probado el café de Colombia recién tostado. Venga, abre. No tienes nada que no haya visto ya.

Cabrera metió el pie en la rendija y empezó a colarse.

Era inútil. Dejé que la puerta se abriera de par en par, y un hombre al que apenas conocía entró en mi habitación.

Me quedé allí de pie y lo observé mientras dejaba dos vasos de café.

Me preguntó si lo tomaba con crema o azúcar.

No esperó respuesta: me dijo que no tenía ni lo uno ni lo otro, y que el café que había traído debía beberse solo para apreciar su verdadero sabor.

Para colmo, no llevaba ni una pizca de maquillaje, tenía el pelo como si hubiera pasado un huracán, y la fina tela que cubría mis partes de su mirada me hacía sentir expuesta.

Me disculpé y fui al baño. Unos segundos después, oí a Cabrera gritar:

—¿Eres tú o un caballo?

Sentí que me ardían las mejillas al darme cuenta de lo fuerte que se me oía. ¡Maldita sea!

Cuando salí del baño, Cabrera me tendió una taza, e intenté actuar como si mi pis biónico no fuera nada del otro mundo.

—Prueba esto —dijo.

Cogí la taza y di un pequeño sorbo. Y luego otro. No soy de café, pero estaba sabroso. Normalmente el café me resulta amargo. Este era agradable al paladar.

—Sigue bebiendo. Te ayudará a resucitar.

—¿Cuánto tiempo llevas llamando?

—Unos buenos diez minutos. Casi echo la puerta abajo.

Arqueé una ceja mientras me atrevía con otro sorbo de la taza humeante.

Todavía no conseguía descifrar de qué iba.

¿Era un bromista o estaba coqueteando conmigo?

Lo que me confundía aún más en ese momento era verlo acomodarse en una silla de mi habitación.

Subió los pies y los apoyó en la mesa de centro.

Se acunó la taza de café en el regazo y sonrió.

¿Qué clase de tío entra en la habitación de hotel de una compañera de trabajo mientras ella está medio desnuda y se pone como en su casa? Este tío, eso es.

Me crucé de brazos.

—Si estás esperando un espectáculo, te vas a quedar con las ganas.

Ding, ding, se encendió la bombilla.

—Lo siento. No estaba pensando. Cojo confianza con la gente muy rápido.

Ya me había dado cuenta. Lo vi levantarse y sentarse fuera, en el balcón.

Tampoco es que fuera mucho mejor. Esperé un poco hasta que estuve convencida de que se quedaría allí.

Antes de meterme en la ducha, me preguntó si necesitaba ayuda.

Su descaro me dejó parada. Las cosas son muy diferentes aquí abajo.

Para mí, esto era un viaje de negocios. Lo último que necesitaba era que mi contacto coqueteara conmigo.

Cuando salimos del hotel una hora después, mi estómago soltó un rugido que Cabrera no pasó por alto.

—Oye, conozco un sitio estupendo donde podemos tomar un calentado delicioso.

—¿Eh?

—Es un desayuno tradicional de Colombia: frijoles y arroz con un huevo encima, un trozo de arepa , que es como masa cocida, más un acompañamiento de chorizo y una taza de chocolate caliente. Está muy bueno.

Durante el desayuno, aprendí más sobre mi nuevo compañero. Para ser sincera, me parecía interesante. No era tan cuadriculado como la mayoría de los agentes. Era muy parecido a mí: fuera de lo común.

—Conseguí la tarjeta de residencia poco después de graduarme en la Universidad de San Francisco.

Se me abrieron los ojos como platos.

—¿Viviste en San Francisco?

—Sí. Tenía familia allí: primos. En aquel momento tenía sentido. En fin, cuando me gradué, conseguí un trabajo en la embajada de Colombia y me quedé hasta que obtuve la ciudadanía. Mi plan era entrar en la CIA.

—¿Querías entrar en la CIA?

—Siempre quise ser espía —añadió—. Desde que vi mi primera película de James Bond de niño, soñé con ser agente secreto.

Cuando crecí, me di cuenta de que esos agentes solo existían en la pantalla grande, pero pensé en intentarlo.

Justo antes de presentar la solicitud, un amigo me habló de la DEA.

Me pareció que encajaba mejor. Además, sabía que siempre había querido volver a mi país, y con la DEA podía hacerlo.

La camarera dejó una taza de agua caliente en la mesa. Saqué una pequeña lata plateada del bolso y la abrí, dejando a la vista mi té de hojas sueltas.

Cabrera soltó una risita.

—¿Siempre llevas tu propio té?

—Es la única forma de asegurarme de que tendré algo que beber. Además, le tengo especial cariño a cierto té verde.

—Sabes, tienes tus cosillas encantadoras.

—¿Yo tengo cosillas? Mira quién habla: el hombre que entró en mi habitación cuando estaba medio vestida y luego se quedó tan tranquilo mientras me arreglaba.

—Estás sola en un país nuevo —dijo él—. Estoy pendiente de ti.

—Sí, ya sé de qué quieres estar pendiente.

Cabrera se señaló el pecho con ambas manos de inmediato, fingiendo sorpresa inocente. A veces costaba creer que este tipo trabajaba para la DEA. No pude evitar sonreír.

—Vale, ya basta —dije mientras daba un sorbo a mi té—. Bromas aparte, ¿hay algo más sobre este caso que quieras mencionar?

Cabrera se inclinó hacia delante. Su sonrisa desapareció. Entrecerró los ojos y, en un susurro, me preguntó:

—¿Qué sabes sobre zombis?