CAPÍTULO 12 #2

—Pensé que era el amor de mi vida. —Trago, la emoción me embarga en los ojos—.

Pensé que me casaría con él algún día. Todavía lo extraño todo el tiempo, y me odio por ello.

—Giro la cabeza rápidamente, secándome las lágrimas que me caen por las mejillas, como si pudiera ocultárselas—.

Nunca había dicho esto en alto. A nadie.

—Pero me lo estás diciendo —dice bajo.

Mantenemos la distancia; Weston se queda en un extremo de la ducha, bajo el cabezal apagado. Yo estoy pegada a la mampara. Una exuberante vegetación nos rodea, envolviéndonos en una especie de remanso de paz. Como si todo lo que se encuentra aquí, al descubierto, fuera a permanecer inalterable.

—Estamos intercambiando verdades, ¿no?

Una leve sonrisa se dibuja en sus labios antes de que su expresión vuelva a cambiar.

—Está bien extrañarlo. Aun estás de duelo por un futuro que nunca tendrás.

Se necesita tiempo. —Habla como si tuviera autoridad en el tema—.

Más de la mitad de las mujeres que se encuentran en una relación abusiva regresan con su pareja al menos una vez.

Eres valiente por haber encontrado el coraje para irte, y está bien que a veces quieras volver.

Las lágrimas vuelven a caer, y esta vez no las oculto.

Me abrazo a mí misma, parpadeando al ver a Weston con la vista borrosa, porque no sé qué más decir. No sé cómo explicar lo mucho que necesitaba oír eso.

Me seco los ojos y, al recuperar la vista, lo veo acercarse con una sonrisa tranquilizadora en los labios. Pasa a mi lado lentamente, acariciando mi antebrazo con delicadeza, como si quisiera reservarse un instante para sí mismo.

—Te daré un poco de espacio. Hasta pronto, Willow.

Una oleada de sensaciones recorre mi piel al sentir la suya contra la mía y al escuchar el timbre profundo y revitalizante de su voz. Se extienden por todo mi ser, envolviéndome en una reconfortante calidez mientras me deja a solas entre los helechos.

—Creo que en realidad eres una genio —resoplé, dejándome caer en la silla junto al escritorio de Penélope.

Acabo de terminar mi primera clase como su asistente, y escucharla hablar sobre arte -su influencia en la humanidad y cómo los artistas del pasado aun nos impactan- es inspirador.

Su forma de dar clase es de todo menos aburrida.

No se explaya como si prefiriera estar en cualquier otro lugar.

Cada palabra que pronuncia es significativa y está llena de pasión.

Se ríe mientras rebusca entre una pila de papeles.

—Simplemente me encanta lo que hago.

—¿Qué te impulsó a querer ser artista? —pregunto.

—Nunca quise ser artista —dice bajo, mientras empieza a empacar su maleta—.

Se me daba bien dibujar, y siempre disfruté haciendo cosas que se me dan bien, así que se convirtió en una especie de terapia para mí.

Me recordaba que era capaz de tener valor sin ganármelo.

Había una habilidad con la que simplemente.

.. nací, y no tenía que cuestionarme si la merecía.

—Se encoge de hombros y me mira—. Aunque no diría que quería ser artista.

Eso implicaría aceptar el riesgo del fracaso y perder el amor y el disfrute que me produce.

Me centré en la historia académicamente porque también me gustaba.

Estudiar el pasado, los errores de la humanidad y cómo nos recuperamos.

La arqueología me pareció una forma de combinar ambos.

Incluso ahora, a pesar de la cantidad de cuadros míos que mi marido cuelga en esa galería, no me considero artista.

Al menos, no en el sentido de mi carrera o mis logros.

Creo que negaría su esencia, la pieza que llevo en el alma.

—Arruga la nariz antes de soltar una carcajada—. ¿Tiene sentido todo eso?

—Sí —asiento—. Absolutamente. Creo que por eso quiero estudiar arteterapia. Quiero pintar para mí misma antes que para alguien, y quiero ayudar a otras personas a aprender a crear para sí mismas, a sanarse a través del arte.

Esta semana volví a pintar. Después de todo lo que pasó con Parker, tras interrumpir el embarazo, temía no volver a agarrar un pincel jamás. No tenía ni idea de cómo me afectaría, y aunque cada día sigue siendo una lucha, el arte me ayudó.

Me desperté hace un par de mañanas y descubrí que estaba sangrando.

He estado manchándome intermitentemente desde que tomé la medicación, y cada vez, me desplomo en el suelo del baño y lloro hasta quedarme sin aliento.

Es como estar envuelta en una tristeza sorda, como si la culpa, el miedo y la rabia se mezclaran en una sola sensación pesada que envuelve cada centímetro de mi piel, y por mucho que me retuerza, no puedo quitármela.

La sangre es un recordatorio de la ineludible decisión que tomé.

Esa mañana, sin embargo, me obligué a ponerme de pie una vez que las lágrimas se secaron, y me tambaleé por el pasillo hasta la habitación de invitados que mis padres me permitieron convertir en estudio de arte.

Caí en una especie de trance, sumergiéndome en mis sentimientos más profundamente de lo que normalmente me permito, hasta que mi lienzo se llenó de manchas de color: abstracto y desordenado, pero de alguna manera hermoso.

Después de eso me sentí más ligera. Me liberé de parte de ese peso y me di cuenta de que sigo siendo yo. Todavía puedo crear; puedo mantener intactas esas partes de mí, aunque haya perdido otras partes de mí misma.

Penélope sonríe, me aprieta la mano una vez y se echa la bolsa al hombro.

—Bueno, tengo que volver a Santa Mónica.

La semana pasada les asigné a los alumnos un ensayo sobre su obra de arte antigua favorita.

Mi objetivo es que, para finales del verano, amplíen suficiente sus conocimientos como para que cada uno descubra algo nuevo que le guste aun más.

Antes de irte, ¿te importaría revisar el portal de entrega, marcar a los que no hayan completado la tarea y enviarme el resto de los ensayos para que pueda revisarlos este fin de semana?

—Por supuesto —digo. Penélope asiente, pero mientras se gira hacia la puerta, suelto la pregunta que he querido hacerle toda la tarde—. ¿Me puedes dar el número de teléfono de Weston?

Ella ladea la cabeza, arqueando una ceja.

—¿No puedes pedírselo a tu padre?

—Papá ha estado raro desde que… —Dejo la frase inconclusa, agitando la mano en referencia a las pasadas ocho semanas de mi vida.

—Es comprensible. Es protector. —Suspira, sacando ya su teléfono, y un momento después el mío vibra con un contacto reenviado.

Es una foto de Weston, más juvenil que ahora, sonriendo más que nunca mientras levanta una medalla de oro, con el oscuro cabello mojado y goteando sobre su frente.

Así se veía cuando me lo encontré en la ducha la semana pasada—.

Me alegra que tú y Weston se hayan conectado.

A él le cuesta, pero creo que le vendría bien una amiga.

—Sonríe con dulzura—. Eres una buena amiga, Willow.

—Gracias —susurro—. Creo que también necesito un amigo.

Su sonrisa se desvanece, frunce el ceño.

—¿Pensaste en hablar con alguien sobre... todo?

—Sí, sé que necesito buscar un terapeuta. —Me río nerviosamente, jugando con las puntas de mi cabello—. Simplemente no estoy segura de estar lista todavía.

—Lo entiendo —asiente—. A veces el abuso no se manifiesta como esperamos, y puede dificultar su aceptación y su procesamiento. Recuerda que todo lo que sientes es válido, y que la sanación es diferente para cada persona, pero descubrí que compartir la carga con otros puede ayudar.

—Qué...

Nunca le conté a Penélope lo que hizo Parker.

Sabe que aborté, pero no sabe nada sobre el incidente que lo provocó.

Incluso si se lo hubiera contado, no lo habría calificado de abuso, ni siquiera los patrones de su comportamiento que solo se hicieron evidentes tras mi agresión.

Nunca había oído que se refirieran a ello de esa manera hasta que Weston usó la palabra la semana pasada.

No sé en qué momento las acciones dejan de ser incidentes para convertirse en abuso, y no estoy segura de en qué se habría convertido la suya si me hubiera quedado, pero aun así no es una palabra que hubiera elegido.

No sé por qué Penélope tendría esa impresión. A menos que...

—¿Weston...?

—No —respondió Penélope, sacudiendo la cabeza rápidamente—.

Es que… hay más de nosotras de las que te imaginas, y a veces vemos las señales en las demás.

Es todo. —Levantó las manos en señal de rendición—.

Y no necesito ser la persona con la que hables de todo eso, Willow.

No intento presionarte; solo quiero que sepas que no estás sola.

Sigo jugando con mi cabello alrededor de mi dedo, bajando la mirada mientras pregunto:

—¿Crees que estés curada?

—La sanación no es lineal. Cargamos con nuestro equipaje toda la vida, y a veces pesa. Pero soy una persona muy feliz, y lo he sido durante mucho tiempo.

—¿Qué te ayudó? —susurro.

—Dejé de guardarme mi dolor. Encontré a alguien con quien compartir mis problemas, y él se aseguró de que nunca los cargue sola. —Con una última sonrisa, se despide suavemente antes de salir por la puerta que da a la salida del aula.

Más tarde esa noche, me senté con las piernas cruzadas en la cama, mordiéndome el labio mientras decidía si enviar o no el mensaje que había escrito.

—Al diablo. —El silbido resuena en mi silenciosa habitación mientras el mensaje sale volando de mi mano y cruza la propiedad de mis padres hasta la casa de huéspedes de afuera.

Otra verdad incómoda. Les digo a todos que soy alérgica a los tomates, pero en realidad los odio.

Weston :

¿Por qué no intercambias verdades con las personas a las que les mientes sobre tu odio hacia los tomates?

Porque los fanáticos del tomate me presionan para que los coma. Decir que soy alérgica los deja callados.

Weston :

Aficionados al tomate. Gente terrible.

¿Esa es tu verdad?

Weston : No lo sé. Depende de con quién esté hablando.

Me doy un golpe en la frente. Maldito idiota. ¿Por qué asumí que sabría que era yo?

Weston :

Estoy bromeando, Willow.

Weston :

La verdad es que digo que no como azúcar cuando entreno, pero sinceramente, no me gustan los dulces.

Eres un monstruo.

Weston :

Ay.

Es broma… más o menos. Pero sin duda te haré probar las barritas de limón de mi tía. Te harán cambiar de opinión.

Por cierto, Penélope me dio tu número. Pensé en escribirte para que también tuvieras el mío, por si acaso necesitas algo.

¿Por si acaso necesitas algo? Pongo los ojos en blanco.

Weston :

Gracias. Igualmente.

Buenas noches, Wes.

Weston :

Buenas noches, Wills.

Wills. Suspiro, dejándome caer sobre las almohadas para mirar al techo, alarmada por las mariposas que luchan por liberarse dentro de mi pecho.