Cuarenta y cinco

Marlowe

Tienen a Tommaso en un trastero bajo el ático, con una sola ventana, muy alta, por la que apenas se ve el cielo, y la mañana después de la reconciliación bajo con Cesare, porque ya no soy la mujer que espera fuera mientras dentro se decide sobre vidas.

La sala huele a hormigón frío y aceite de máquina, al aliento húmedo del lago, que se cuela hasta los pisos más bajos.

La poca luz que entra por la ventana alta es gris, el gris de una mañana de Chicago que no acaba de decidir si quiere hacerse día.

Un tubo fluorescente desnudo zumba en el techo, arroja su luz clínica sobre el viejo en la silla, y lo huelo antes de mirarlo: el olor agridulce de un cuerpo que se rinde.

Tommaso tiene mal aspecto. Gris, hundido, la mano una y otra vez en el pecho; su corazón, que leí en el silo, apenas aguanta la tensión de la última noche.

Soy bastante médica para ver que a este hombre, con nosotros o sin nosotros, no le queda mucho.

Pero también me he vuelto bastante de este mundo para saber que eso es asunto de Cesare, no mío. Estoy aquí para ver, no para curar.

Cesare ha velado toda la noche junto a su cama, contra mi consejo, apenas recuperado, y se le ve cansado y decidido. Solo quiere una cosa de este viejo antes de entregarlo a la justicia de este mundo.

—Un nombre, zio —dice Cesare en voz baja—. Es todo lo que quiero. El hombre cuyas iniciales están en el reloj. El que se llevó a nuestro padre. Dámelo, y te doy una muerte rápida en vez de una lenta. Es más clemencia de la que mereces.

Tommaso ríe, un sonido húmedo y silbante.

—Clemencia. Hablas de clemencia como si aún tuvieras algo que regalar.

Ya no tienes nada, muchacho. Nunca tuviste nada que él no te dejara, porque le convenía.

—Me mira un momento, y en su mirada hay casi algo parecido a la compasión—.

Usted tampoco, dottoressa. Cree que se liberó de su vida anterior al acabar aquí.

Acabó exactamente donde él la quería. Todos bailan, y nadie ve los hilos.

—El nombre —dice Cesare, una última advertencia en la voz.

—Sigues sin entenderlo. Incluso ahora. Crees que se trata de un nombre, de un hombre al que se puede encontrar y matar.

—Tommaso levanta la cabeza, y por primera vez hay algo en su cara que no es cálculo, sino miedo, miedo de verdad a aquel que está a punto de nombrar—.

No es un hombre al que se encuentre, Cesare.

Está en todas partes y en ninguna. Estuvo en el entierro de tu padre.

Te estrechó la mano, el día en que lo enterraron. Conoces su cara. Su nombre es...

La ventana del trastero estalla.

No oigo primero el disparo. Veo primero lo que hace.

La cabeza de Tommaso se sacude hacia un lado, y una niebla roja se queda por una fracción de segundo en el aire, fina y clara bajo la luz clínica, y el viejo, que hace un segundo aún hablaba, no es más que peso que se desploma sobre sí mismo.

Esquirlas de cristal llueven de la ventana alta, tintinean sobre el suelo de hormigón, un sonido claro y astillado contra el silencio repentino que sigue.

Alguien lo ha hecho callar, justo en el momento en que iba a hablar, con la precisión de un hombre que ha esperado desde fuera, por una ventana en alto, a que llegara esa única palabra peligrosa.

Entonces la sala estalla en movimiento, Renzo brama, los hombres se tiran al suelo, y llega un segundo disparo, y un tercero, y veo cómo Cesare se gira en redondo para tirarme al suelo, para cubrirme, con su cuerpo, como hizo en el coche, la noche en que todo esto empezó...

...y veo la bala alcanzarlo antes de oírla.

Cae contra mí, y por un momento, un momento terrible e interminable, estamos de nuevo en el principio. Un hombre que sangra. Mis manos. Y la única pregunta que cuenta.

—Cesare. —Ya estoy sobre él, ya de rodillas, ya con las manos en su costado, por donde la sangre atraviesa la camisa, oscura, constante, demasiado rápida.

Está caliente en mis dedos, demasiado caliente, y su olor acre a hierro me llena la boca, se impone sobre el hormigón frío y el aceite de máquina.

El color es equivocado, el rojo oscuro de la sangre venosa, la respiración demasiado superficial, el pulso bajo mis dedos demasiado rápido y demasiado fino, un hilo a punto de romperse—. Mírame. Me miras, ¿me oyes?

—Marlowe...

—No hables. —Es exactamente lo que le dije en el sótano, en otra noche, en otra vida, y el círculo se cierra con una fuerza que me dejaría sin aliento si pudiera permitirme el aliento.

Pero no me permito nada. Voy al lugar al que voy siempre, el lugar frío y vacío sin sentimiento, solo secuencia, y esta vez no peleo contra un desconocido en una mesa, sino por lo único en el mundo que no quiero perder.

—¡El maletín, Renzo, el grande, ya! —Mi voz corta el caos—. Usted, presione aquí, fuerte, donde le pongo la mano. Usted, llame al coche, lo subimos a la suite, ahora mismo. ¡Vamos, rápido!

La herida es mala. La bala ha entrado de lado, bajo las costillas, y no sé qué ha alcanzado por dentro, y no tengo tiempo de averiguarlo con cuidado.

Hago lo que puedo, aquí, en el suelo de un trastero, con la sangre de un hombre en las manos, el hombre cuyo corazón puse una vez en marcha con estas mismas manos.

Detengo lo que puedo detener. Sostengo lo que puedo sostener.

Y hablo todo el tiempo, en voz baja, solo para él, porque he aprendido que una voz puede sostener a una persona cuando las manos solas no bastan.

—No te me mueres. ¿Me oyes, Cesare Lombardi?

Te traje de vuelta una vez sin saber quién eras.

No creas que te dejo ir ahora que lo sé.

—Sus ojos encuentran los míos, turbios, peleando, y los sostengo con los míos como lo sostengo a él con mis manos—.

Anoche me prometiste algo. Cada día, dijiste.

No vas a empezar a romper tu primera promesa en veinte años muriéndoteme en el suelo de un trastero. Eso no lo permito.

Lo suben, y opero, y son las horas más largas de mi vida, porque esta vez no trabajo a pesar de mis sentimientos, sino con ellos, contra ellos, a través de ellos.

La bala ha rozado el bazo y desgarrado una vena, y es malo, pero es alcanzable, y mis manos saben qué hacer, aunque mi corazón grite.

Pinzo. Coso. Retiro lo que tiene que salir, y reparo lo que se deja reparar, y en algún momento, tras una eternidad que quizá son tres horas, su tórax se levanta más tranquilo, y el color vuelve a una cara que me importa más que la mía.

Vivirá. Lo sé mucho antes de permitirme creerlo, con la misma parte de mí que nunca miente.

Vivirá porque yo estaba, porque mis manos estaban, porque de todos los cirujanos de esta ciudad soy yo la que lo ama y aun así no tiembla cuando importa.

Lo veo sangrar y no huyo. No lo he hecho nunca. No lo haré jamás.

Hay un momento, en mitad de la operación, en que su tensión cae y el monitor cambia de tono, y por un latido todo pende de un hilo, y oigo a uno de los hombres detrás de mí tomar aire de golpe.

No me detengo. Encuentro la vena que cede, la pinzo, le meto la sangre que Renzo ha conseguido, y sigo hablando, en voz baja, imperativa, a su cuerpo y a mí misma.

No has terminado. No hemos terminado. Y su corazón, que hace meses sostuve por primera vez en mis manos en un sótano, me obedece una segunda vez y sigue latiendo.

Solo cuando está estable, cuando su pecho sube y baja parejo, me dejo caer contra la pared, con las manos rojas hasta los codos, y dejo venir el temblor que he reprimido todo el tiempo.

Tengo las rodillas entumecidas del suelo frío, la espalda me arde de las horas sobre la mesa, y mis manos, que no han temblado mientras él las necesitaba, empiezan ahora a temblar, cuando ya nadie las necesita.

Fuera, la mañana gris al borde del lago se aclara despacio, y oigo por primera vez en horas la ciudad de nuevo: los bocinazos lejanos, el rumor del tráfico, la vida que siguió mientras yo peleaba por la suya.

Renzo se acuclilla a mi lado.

—El tirador se ha ido —dice en voz baja—. Por los tejados. Profesional. Ni rastro. —Una pausa—. Tommaso está muerto. Habló antes de... pero no llegó a decir ningún nombre. Solo lo que usted oyó.

Asiento, demasiado agotada para hablar. Tommaso está muerto, silenciado por la misma mano que quería traicionar, en el momento en que podría haberla nombrado.

Su nombre es... Dos sílabas más, y lo habríamos tenido.

El hombre de más arriba nos lo ha quitado con un solo disparo, limpio, paciente, a distancia, como hace todo.

El dedo está cortado. Y la mano, que está más arriba, acaba de mostrarnos que llega hasta el sótano más íntimo de Cesare, que escucha, que golpea cuando quiere, y que no ha terminado con nosotros ni de lejos.

Miro hacia Cesare, que respira, que vive, porque mis manos lo han sostenido, y sé que hoy hemos sobrevivido y, aun así, no hemos ganado.

Solo hemos sabido cómo de grande es aquel contra el que luchamos.

Y yo, que vine para ser solo una mano, sé ahora con certeza que me quedo: no porque alguien me retenga, sino porque esta guerra también se ha vuelto mía, y porque amo al hombre que está en ella a mi lado.