Cuarenta y cuatro

Cesare

Hablamos primero. Eso es lo más asombroso de esta noche en la que los dos le hemos esquivado la guadaña a la muerte: que dos personas como nosotros, que hemos hecho del silencio un arte, por fin nos sentemos y hablemos.

La llevo a una casa de la que nadie sabe, lejos del ático y del silo, una casa silenciosa y anónima junto al agua que mantengo para noches justo como esta.

Renzo la asegura desde fuera. Dentro estamos solo nosotros, el fuego de una chimenea y el agua negra tras las ventanas, y por primera vez en semanas ya no hay nada entre nosotros que yo oculte: ningún secreto, ninguna media verdad, ninguna puerta que mantenga tapiada.

El fuego arroja una luz cálida e inquieta sobre las paredes, crepita bajo, el único sonido junto al batir del lago contra las piedras de fuera.

Huele a humo y a madera de cedro y al viento húmedo que se cuela del agua cuando abro la puerta.

Fuera, Chicago yace como un resplandor lejano sobre el horizonte, una ciudad que hoy ha estado a punto de ser nuestro final y que por esta única noche nos deja en paz.

Marlowe está de pie a la luz de las llamas, el polvo del silo todavía en el pelo, y parece lo único que en todo este mundo sangriento aún cuenta.

—Ahora te lo doy todo —digo—. Todo lo que queda. Sin que tengas que preguntar.

Y lo hago. Le cuento lo que sabía desde hace semanas y callé: que el nombre de Gallo me reveló que ella no era una casualidad.

Que no podía probarlo y aun así lo sabía.

Que callé por miedo a perderla, y con ello hice justo lo que al final estuvo a punto de destruirnos.

No maquillo nada. Llamo a mi cobardía por su nombre, yo, que toda la vida he negado cada debilidad en mí.

Escucha como hace todo: por completo. Y cuando termino, no dice nada enseguida. Mira por la ventana, el agua negra, y luego dice algo que me golpea más que cualquier reproche.

—Yo también te mentí. —Su voz es baja—. La llamada del desconocido.

El expediente. La bala en el bote de pastillas.

Te lo oculté durante semanas, por exactamente el mismo miedo: el de perder lo que entre nosotros era verdadero si la verdad se interponía.

Los dos hemos sido unos cobardes, Cesare.

Los dos. Por amor. Eso no lo mejora. Pero nos iguala.

Se vuelve hacia mí, y en su cara ya no hay dureza, solo un cansancio enorme y algo por debajo que parece esperanza y que apenas se permite mostrar.

—Estaba tan furiosa contigo. Todo el día.

Me fui porque pensé que no podía vivir con un hombre que me miente para retenerme.

Y entonces te plantaste en ese silo, sin armas, y dijiste en voz alta, ante toda tu familia, lo que me habías callado durante semanas: que significo para ti más que tu poder.

Ahí comprendí que tu silencio nunca fue desprecio.

Fue miedo. El mismo miedo que me hizo callar a mí.

Los dos teníamos miedo de lo mismo: de la pérdida.

—Sonríe, torcida, cansada—. Dos pacientes de trauma que querían operarse el uno al otro sin dejarse cortar ellos mismos.

Así no se puede, Cesare. En algún momento hay que dejarse abrir.

—Entonces hagámoslo —digo—. Abrirnos. Los dos. Sin coraza. Es lo más peligroso que hemos osado jamás, y lo único que nos queda.

Eso es lo que nos salva: no que uno le perdone al otro, sino que los dos tenemos algo que perdonar.

Voy hacia ella, a la ventana. Le tomo la cara entre las manos, con cuidado, como si todavía pudiera marcharse, y no se marcha.

—No volveré a mentirte nunca —digo—. Ni en las cosas pequeñas, ni en las grandes. La primera noche me pusiste una condición, la única que no era negociable. La rompí. No volverá a ocurrir, aunque la verdad me cueste perderte. Prefiero perderte por la verdad que por una mentira.

—Es una promesa peligrosa para un hombre de tu negocio.

—Es la única que quiero cumplir. —Apoyo mi frente en la suya—. Veinte años creí que el silencio era fuerza. Tú me has enseñado que solo es soledad. Ya no quiero ser fuerte en soledad, Marlowe. Prefiero ser vulnerable contigo.

Me mira, largo rato, con esa mirada sobria que llega hasta el fondo, y la dejo, ya no oculto nada.

Y lo que encuentra en el fondo tiene que bastar, porque cierra ella misma la distancia entre nosotros, y me besa, y no es un beso desesperado como la noche antes del puerto, ni exigente como la primera vez. Es un beso que vuelve a casa.

Lo que ocurre entre nosotros es la resolución de todo lo que hemos estado negociando todo este tiempo.

Ya no hay inversión, ni quién-está-a-merced-de-quién, ni juego de poder y entrega.

Esa pregunta está respondida, de una vez por todas: estamos a merced el uno del otro, los dos, por completo, y no es debilidad, es lo único que nos hace fuertes.

La amo sin coraza, por primera vez en mi vida sin la parte de mí que calcula, que busca una salida, que se protege.

Ya no hay salida que busque. Ella es el lugar en el que quiero quedarme.

Le bajo la camisa de los hombros, despacio, a la luz del fuego, y veo la piel de gallina que sigue a mi aliento por su piel.

Su piel está caliente donde el fuego la roza, fría donde cae la sombra, y la aprendo de nuevo con las manos, cada centímetro, como si no la hubiera tocado nunca.

Tiembla, no de frío, y recojo el temblor con mi boca.

Sus manos en mi piel, que conocen esta piel como ninguna otra, que me han abierto y curado y mantenido con vida.

Mi boca en su cuello, en el punto donde le late el pulso, que cuento como ella contó una vez el mío.

Encuentro cada cicatriz en ella, las visibles y las otras, y las trato todas con el mismo recogimiento.

Nos tomamos tiempo, todo el tiempo que el mundo nos deja esta noche, porque a partir de mañana volverá a ser guerra y estas horas son un regalo que nos hacemos a nosotros mismos.

Me tomo tiempo con ella, más tiempo del que me he tomado jamás con nadie, y ella lo permite, me deja llevarla y me lleva, un intercambio sin vencedor.

Su aliento en mi oído, sus uñas en mi espalda, el cálido empuje de su cuerpo contra el mío; me lo grabo todo, cada sonido que le arranco, cada quiebra leve de su fría compostura, porque sé lo raro que es que esta mujer suelte el control de las manos, y porque soy la única persona a la que se lo permite.

Hoy no hay prisa, ni desesperación, ni miedo que nos empuje.

Solo el permiso lento y vertiginoso de tenernos enteros, sin retener nada.

Yo, que toda la vida guardé una parte de mí en reserva, hoy se lo doy todo, y ella lo toma, y me lo devuelve todo, y en ese intercambio sin reservas desaparece la última frontera entre el Don y el hombre, entre la médica y la mujer. Solo quedamos nosotros.

Dice mi nombre, «Cesare», solo eso, y yo respondo con el suyo, y ya no hay títulos entre nosotros, ni Don, ni dottoressa, solo dos personas que se han encontrado en medio de una guerra pensada para destruirnos, y que se niegan a ser destruidas.

Caemos juntos por el borde, como cada vez, solo que esta vez no es una despedida, ni algo desesperado, ni una última vez. Es un comienzo. El primero de muchos. Y después la sostengo, y se lo digo por fin, en voz alta, sin esconderme tras el italiano, sin retractarme:

—Te amo. Debería habértelo dicho hace semanas. Te lo digo ahora y cada día que me quede.

—Lo sé —dice, y oigo la sonrisa en su voz—. Lo dijiste hoy ante toda tu familia, idiota. Con las manos vacías. Eso fue más alto que cualquier palabra.

Después, mientras duerme, la cabeza sobre mi pecho, sobre el corazón que le pertenece, yazgo despierto y me dejo llevar por una paz tan ajena que casi duele.

Pero bajo la paz sigue trabajando la parte vieja de mí, la que nunca duerme del todo, y me recuerda lo que Tommaso se burló en el silo.

Solo habéis cortado un dedo. La mano está más arriba.

Mañana haré hablar a Tommaso. Mañana sabré de quién son las iniciales del reloj, quién se llevó a mi padre y a mí y a Marlowe, quién pasó veinte años sentado pacientemente en la oscuridad moviéndonos a todos como figuras.

Mañana empieza la guerra de verdad, contra un adversario al que nunca he visto, pero que me conoce como ninguno, que ha previsto cada uno de mis movimientos desde que era un niño.

Debería darme miedo. Y me lo da. Pero por primera vez en veinte años no entro solo en una guerra.

Tengo a una mujer que me vio sangrar y se quedó, a un hermano que me cubre la espalda, a un puñado de hombres que hoy han elegido estar a mi lado.

El hombre de las tres iniciales tiene una debilidad que me explotó durante veinte años: que yo estaba solo.

Esa debilidad la he perdido esta noche. Veremos qué tal funciona su juego paciente contra un hombre que por fin tiene algo por lo que luchar.

Pero eso es mañana. Esta noche sostengo a la mujer que amo, y oigo su corazón y el mío, y por primera vez en veinte años tengo algo por lo que vale la pena vivir, y con ello, lo sé, también por primera vez algo que de verdad puedo perder.

La estrecho más contra mí y me juro, en la oscuridad, que no lo permitiré.

El hombre de las tres iniciales me quitó hace veinte años a mi padre y hace semanas a un chico llamado Dario.

No me quitará también a ella. A ella no. A ella jamás.