Cuarenta y seis

Cesare

Despierto en la misma suite en la que hace meses me atendió por primera vez, con una herida nueva en el costado, justo al lado de la vieja, y sus manos en mi pulso, y el círculo que empezó en un sótano lleno de sangre y luz desnuda por fin se ha cerrado en este mismo lugar.

—Estás vivo —dice cuando abro los ojos, y su voz está ronca de demasiadas horas en vela, de demasiadas horas sin saber si esta vez sus manos habían bastado—.

Por poco. Pero estás vivo. El bazo lo ha superado, la vena aguanta.

Tendrás una segunda cicatriz fea, justo al lado de la primera.

—Algo que es casi una sonrisa—. Parece que estoy cogiendo la costumbre de remendarte, Lombardi.

—Hazlo —digo, y mi voz es débil, pero llega—. Hazlo los próximos cincuenta años. Remiéndame cada vez que me caiga a pedazos. Es todo lo que te pediré jamás.

Me mira, largo rato, y en su cara trabaja algo más grande que el momento, y luego asiente, una vez, y en ese gesto hay una respuesta a una pregunta que aún no he hecho.

Tras ella, la luz de la mañana entra por los altos ventanales de la suite, el sol sobre el lago, que yace allá abajo en la profundidad y brilla de un plata pálido, y se posa en su pelo y sus hombros y la vuelve por un momento más suave de lo que ella se mostraría jamás.

Huele a desinfectante y a lino limpio, un olor clínico que me recuerda al sótano en el que todo empezó, y a las manos que allí me trajeron de vuelta.

Los días siguientes pertenecen a sus manos.

Apenas se aparta de mi lado, cambia vendajes, controla la sutura, me obliga a estar tumbado cuando el Don en mí quiere levantarse y gobernar.

Es extraño dejarme cuidar, confiarme a una persona tan por completo, indefenso, dependiente.

Durante veinte años lo habría considerado el mayor peligro.

Ahora entiendo que es el mayor regalo: una persona en cuyas manos uno puede estar indefenso sin tener que morir.

Toda mi vida creí que la confianza era la puerta por la que entra la muerte.

Ella me ha enseñado que es también la puerta por la que entra la vida; solo hay que tener delante a la persona correcta.

Dos semanas después vuelvo a estar en pie, contra el consejo de la mujer que me cosió, y convoco a la familia.

Es una familia distinta de la que Tommaso quiso partir.

Los traidores están apartados: los que trabajaron para él a sabiendas ya no están, de un modo u otro; los que solo fueron engañados, como el joven Nico, han recibido una segunda oportunidad, porque un Don que solo castiga y nunca perdona acaba gobernando solo.

En estas dos semanas he practicado más el perdón que en veinte años, y no me ha hecho más débil.

Me ha devuelto una familia que me sigue porque quiere, no porque me tema.

Están sentados en torno a la mesa larga de mi padre, que ha visto la sangre de estas semanas, oscura y vieja madera de nogal que lleva treinta años cargando los secretos de esta familia.

Fuera, el crepúsculo desciende sobre la ciudad, y las luces de la skyline empiezan a reflejarse en el agua negra del lago; Renzo ha servido vino, un tinto pesado del sur, y el olor a tabaco y madera vieja y al sugo de Renzo desde la cocina se posa sobre la sala como un recuerdo de tiempos en que esta mesa aún no contaba muertos.

Esperan a que anuncie el nuevo orden. Y lo hago.

Honro primero a los muertos: Gianni, Enzo, y Dario, el chico cuyo nombre no volverá a pronunciarse en esta sala sin respeto.

Arreglo los negocios, los puertos, las alianzas que la guerra ha sacudido.

Vuelvo a ser el Don, entero, temido, a la cabeza de un puño que se ha cerrado de nuevo.

Y entonces hago lo que ningún Don antes de mí ha hecho.

Un silencio se posa sobre la mesa, de esos en que una familia presiente que va a ocurrir algo que nunca antes ha sucedido.

—Hay una cosa más —digo, y mando hacer pasar a Marlowe, que ha esperado en la sala de al lado, porque es demasiado orgullosa para dejarse exhibir, y lo respeto, y por eso no la traigo como una exhibición, sino como lo que es.

Entra, con su propia ropa, la cabeza alta, la mujer que domina con la verdad una sala llena de hombres armados.

—Todos vosotros la conocéis como la médica —digo—.

La mano que os remienda. Algunos de vosotros le debéis la vida.

Yo le debo la mía, dos veces. —Me levanto, despacio, contra el dolor, y me pongo a su lado, no delante de ella, a su lado—.

Pero es más que eso, y no voy a ocultarlo más, porque ocultarlo estuvo a punto de costárnoslo todo.

Es mi mujer. No mi posesión. No mi herramienta.

Mi compañera. Quien a partir de hoy le haga un servicio, me lo hace a mí.

Quien le toque un pelo, me responderá por ello como se le responde a un rey al que le arrancan la corona de la cabeza.

Y quien crea que un Don que pone abiertamente a una mujer a su lado es débil.

.. —miro a la ronda, uno por uno— no estuvo mirando en el silo.

La fuerza no es no tener nada que perder.

La fuerza es tener algo y defenderlo. Ese es el nuevo orden de esta familia. Empieza hoy.

Silencio. Un silencio largo y peligroso en el que se decide si la familia me sigue o si acabo de exhibir mi propia debilidad. Lo aguanto. He aprendido a aguantar el silencio.

Y entonces se levanta el viejo capo, el que aún conoció a mi padre, e inclina la cabeza ante Marlowe, despacio, con respeto, y uno tras otro le siguen los demás, y veo en la cara de Marlowe que no se lo esperaba, que le llega, que algo tras su coraza se hace visible por un momento: la mujer que durante dos años creyó que ya no pertenecía a ninguna parte, y que ahora está de pie ante toda una familia que inclina la cabeza ante ella.

Nico está entre los que se inclinan más hondo, el chico al que en el silo le salvó la vida regalándole una duda.

Found family, pienso, la palabra que tienen los americanos y nosotros no: una familia que uno se elige, de una sangre que no es la propia.

Marlowe se ha creado una sin quererlo, simplemente quedándose y sosteniendo heridas y no tratando a nadie como un desecho.

Y yo estoy a su lado y siento un orgullo de una clase que no sentía desde la infancia.

Más tarde, a solas, estoy de pie ante la ventana, veintitrés pisos por encima de la ciudad que vuelve a ser mía, y Marlowe está a mi lado, y por primera vez en veinte años esta vista ya no pesa como una carga, sino que es algo que comparto con alguien.

Bajo nosotros yace Chicago en su brillo nocturno, un mar de luces hasta el borde negro del lago, donde la ciudad termina y ya no hay más que agua y oscuridad.

El cristal está frío bajo mi mano, y siento la fina vibración de la ciudad a través del vidrio, el pulso lejano de millones de vidas sobre las que reino y de las que ninguna me ha conocido jamás como la mujer que está a mi lado.

—No ha sido un paso pequeño —dice en voz baja—. Lo que has hecho hoy. En tu mundo.

—No. —Le paso el brazo por encima, con cuidado, por la herida—. Pero estoy cansado de dar pasos pequeños. Veinte años de pasos pequeños y prudentes me dejaron solo. Ahora los doy grandes, aunque sean peligrosos. Sobre todo entonces.

Calla un rato. Luego:

—No se ha acabado, Cesare. Lo sabes. Tommaso solo era el dedo. El hombre de las tres iniciales sigue ahí fuera, y acaba de demostrarnos que llega hasta tu propio sótano. Vivimos a su merced mientras no sepamos quién es.

—Lo sé. —Miro hacia la ciudad, hacia los millones de luces, detrás de una de las cuales se sienta un hombre que hace veinte años se llevó a mi padre y desde entonces espera con paciencia—.

Tommaso dijo que estuvo en el entierro de mi padre.

Que me estrechó la mano. Eso significa que no es uno de las sombras.

Es de los que están en la luz: respetable, estimado, por encima de toda sospecha.

Un hombre al que conozco. Al que conoce toda la ciudad y tiene por limpio.

—Mi mano se cierra en torno a nada—. Removeré cada piedra de esta ciudad hasta encontrarlo.

Y cuando lo encuentre, terminaré lo que empezó hace veinte años.

Por mi padre. Por Dario. Por cada figura que ha movido en su tablero y ha tirado.

Marlowe pone su mano sobre la mía, que se cierra en torno a nada, y la abre con suavidad, dedo a dedo, como hace siempre.

—Nosotros —dice—. Cuando lo encontremos. Ya no soy una figura en su tablero, Cesare. Ni en el tuyo. Soy la que juega. No lo olvides.

—No lo olvido —digo, y lo digo en serio—. Eres la que juega. A partir de ahora en todo. También en la guerra contra el que aún está por venir.

Y mientras la miro, a esta mujer que me vio sangrar y se quedó, que sostuvo mi vida dos veces en sus manos y dos veces no la dejó caer, sé que el hombre de las tres iniciales ha cometido un error, el mayor de su paciente vida: para destruirme, me ha dado a la única aliada lo bastante fuerte para, junto a mí, acabar con él.

Quiso hacer de ella una hoja contra mí. En cambio, me ha dado a la mujer que me dio el valor para, por primera vez en veinte años, no luchar solo.

En algún lugar ahí fuera, en su respetable casa, tras su nombre limpio, todavía no sospecha que su mejor obra se ha vuelto contra él.

Pronto lo sabrá. Nos encargaremos de eso, ella y yo, juntos, como haremos a partir de hoy todo.