Treinta y nueve

Marlowe

Lloro exactamente once minutos, sola en el borde de la cama, en el ático que nunca fue mío. Luego paro, porque llorar es una decisión como cualquier otra, y hoy tengo cosas más importantes que decidir que mi propio dolor.

Mi dolor no me paraliza, me aclara. En el fondo de mi duelo por Dario, bajo la traición del hombre al que amo, hay algo duro y aprovechable, y echo mano de ello. Me levanto. Me lavo la cara. Y tomo la decisión que debí haber tomado ya hace semanas.

Me voy.

Pienso en todo lo que entre nosotros fue verdadero, y sé que fue verdadero, y eso es justamente lo que lo vuelve tan difícil.

La mano sobre la mía en el lavabo. El hombre que durmió en mi sillón porque se fiaba de mí.

El ti amo que se retractó. Nada de eso fue fingido; he aprendido a reconocer los sentimientos fingidos, y los suyos no lo eran.

Pero una persona puede amarte y aun así mentirte, y quizá esa sea la lección más amarga de todas: que el amor y la honestidad no son lo mismo, que se puede tener lo uno sin lo otro, y que a mí lo uno sin lo otro no me basta.

Ya no. He vivido demasiado tiempo en la verdad de otra gente.

Quiero morir en la mía, si tiene que ser.

No por debilidad. No porque me derrumbe.

Me voy porque por fin veo con claridad en qué me he convertido aquí: una mujer que duerme en una jaula hermosa y se dice que el calor de los barrotes es libertad.

Cesare me ha mentido. Durante semanas. Sobre mi propia vida.

Y lo peor no es la mentira. Lo peor es que entiendo por qué, y que, si me quedo, aprendería a vivir con ello, aprendería a aceptar un amor que me protege manteniéndome pequeña e ignorante.

Eso ya lo hice una vez, con una institución, con un sistema, con un jefe de servicio.

No vuelvo a hacerlo. Ni con él. Ni con nadie.

Hago la única bolsa con la que vine, y no meto mucho más.

Casi todo lo de aquí no es mío. Pero tres cosas me llevo: el bote de pastillas con la bala.

El papel con la fecha y las iniciales. Y la lata de hojalata de Dario con el dinero ahorrado para una hermana en Milwaukee que todavía no sabe que lo ha perdido.

La lata es ligera y no suena, porque el dinero está tan apretadamente doblado, y la aprieto un momento contra el pecho, el motivo de flores descolorido bajo mis dedos, antes de meterla en la bolsa.

El dinero se lo llevo. Es lo último que le debo a esta casa, no a Cesare, al chico.

Cuando salgo del dormitorio, noto que algo en la casa no va bien.

Está demasiado callada y, en la misma respiración, demasiado ruidosa.

Hay hombres de pie en grupos, donde normalmente no hay ninguno, hablando en susurros cortantes, y cuando paso a su lado callan y me miran, y en algunas miradas está el respeto conocido de las últimas semanas, y en otras algo nuevo, más frío, calculador.

La casa se ha dividido. En algún lugar, lejos, en las salas en las que Cesare libra su guerra, algo se ha roto, y las grietas llegan hasta aquí, hasta los pasillos, hasta las caras de los hombres que ayer mismo me guardaban y hoy ya no saben de quién valen las órdenes.

El largo pasillo que he recorrido mil veces estas últimas semanas me parece de pronto ajeno, demasiado iluminado, demasiado vacío, las caras paredes grises, la gruesa moqueta que se traga cada paso, de modo que me muevo como a través del agua.

Sal no está en su puesto. Petey tampoco.

En su lugar hay dos hombres a los que no conozco, y uno de ellos se despega de la pared cuando me dirijo al ascensor.

—¿Adónde va, doctora? —pregunta. Cortés. Demasiado cortés.

—Fuera —digo, y sigo andando, porque pararse es debilidad y la debilidad, una invitación—. Tengo un paciente.

—El jefe ha dicho que se queda en la casa. Por su seguridad.

—El jefe no está aquí. —Le miro a la cara, tranquila, con la mirada con la que una vez tumbé a Bruno solo con palabras—. Y no le pertenezco a nadie que me diga qué puerta puedo usar. Apártese.

No lo hace. Pero tampoco me detiene cuando paso a su lado y entro en el ascensor; solo mira, con una sonrisa pequeña y fría, y echa mano del teléfono, y mientras las puertas se cierran le oigo decir:

—Se va. Sí. Sola.

Y comprendo que no acabo de escapar. Que me han dejado ir.

La calle me recibe gris y con una calma falsa, con el silencio de una ciudad que aún no sabe que en ella ha estallado una guerra.

El viento del lago pasa entre las torres, frío y húmedo, arrastra un trozo de periódico por el asfalto, hace chasquear un toldo.

Huele a lluvia que aún no cae, a gases de escape y hormigón mojado, el olor conocido de esta ciudad en la que me sumergí dos años y que nunca me aceptó como suya.

Es mediodía, pero la ciudad está como suspendida antes de una tormenta: demasiada poca gente, demasiados coches que van demasiado despacio.

Voy hacia el norte, al tren que me lleva a Evanston, a mi hermana, a la que tengo que avisar, porque si estalla una guerra y yo soy la palanca, entonces ella es la palanca de mi palanca.

Camino rápido, camino como una mujer que sabe adónde va, porque es la única manera de volverse invisible.

Pero no soy invisible. Lo noto en la nuca, esa vieja sensación certera que me mantiene viva desde hace dos años: me observan.

Un coche oscuro que pasa dos veces a mi lado, demasiado despacio.

Un hombre en la acera de enfrente que se detiene cuando me detengo.

La casa no me ha dejado ir porque me suelte.

Me ha dejado ir porque fuera soy más fácil de atrapar que dentro.

He cometido un error. Lo veo ahora, con la fría claridad que siempre llega una respiración tarde.

En mi rabia, en mi orgullo, en mi necesidad de demostrarme que no le pertenezco a nadie, he corrido exactamente adonde me quería el hombre de la voz tranquila.

Me dio la verdad para que dejara a Cesare.

Para que saliera de la única casa en la que estaba a salvo.

Para que estuviera sola en una calle, el día en que Chicago entra en guerra.

No tuvo que obligarme. Solo tuvo que mostrarme la verdad y confiar en que soy la persona que soy: una que pone la verdad por encima de todo, incluso de su propia seguridad.

Ha usado mi mejor cualidad contra mí, igual que usa el amor de Cesare contra Cesare, igual que usa la lealtad de un tío contra un sobrino.

Toma lo bueno que hay en las personas y lo convierte en hoja.

Y no lo vi venir, porque estaba demasiado ocupada en estar herida.

Pero el arrepentimiento es un lujo para después. Ahora necesito ojos fríos.

Cuento lo que tengo. Una calle llena a plena luz del día: los testigos son mi mejor protección, nadie agarra a una mujer ante cincuenta ojos.

Un teléfono, el negro, en mi bolsa; podría llamar a Renzo, pero no sé de qué lado está Renzo hoy, y una llamada equivocada sería peor que ninguna.

Mis propios dos pies y una cabeza que bajo presión se aclara en vez de enturbiarse. No es mucho. Tiene que bastar.

El corazón me late rápido y parejo, lo oigo en los oídos, y respiro a propósito por la nariz, uno, dos, como lo he hecho antes de cada corte, porque una respiración tranquila hace manos tranquilas y aquí las manos tranquilas lo son todo.

El viento frío me lanza la llovizna a la cara, y lo agradezco, porque el frío despierta.

No acelero ni aminoro. Sigo andando, la bolsa firme en la mano, el dinero de Dario dentro, y pienso como una cirujana que en mitad de la operación se da cuenta de que todo se tuerce: no cómo ha podido pasar esto, sino qué ahora, qué viene después, dónde está la siguiente maniobra.

Delante de mí, a cien metros, las escaleras de un metro.

Gente que baja. Luz. Testigos. Si llego hasta ahí, hasta la corriente de gente, pierdo al coche y al hombre de enfrente, y vuelvo a ser nadie por un rato.

El ruido de la ciudad crece cuanto más me acerco a las escaleras, los bocinazos, el chirrido de los frenos, el barullo de voces de un puesto de comida, y me aferro a ese ruido como a un salvavidas, porque ruido significa gente y gente significa protección.

Camino más rápido, no atropellada, solo decidida, y por un momento creo que lo consigo.

Setenta metros. Sesenta. Ya veo las cabezas de la gente en las escaleras, oigo el rumor lejano de un tren que entra. Cincuenta.

El coche oscuro se detiene a mi lado. Se abre una puerta. Y una voz que conozco de las cenas en el ático, cálida y paternal y falsa de cabo a rabo, dice:

—Dottoressa. Qué casualidad. Suba. Mi sobrino no me perdonaría nunca que le pasara algo un día como hoy.

Tommaso.

En el coche, detrás de él, veo a otros dos hombres, y por la manera en que su mano derecha descansa en el bolsillo del abrigo, veo que la cortés invitación no lo es. A cincuenta metros de las escaleras, de los testigos, del ser nadie. Cincuenta metros demasiado lejos.

Y comprendo que la guerra me ha encontrado antes de que yo pudiera encontrarla a ella, y que el hombre que quiere herir a Cesare más hondo acaba de encontrar aquello con lo que hacerlo.