Cuarenta

Cesare

La reunión termina como lo había intuido y aun así esperado evitar: con disparos en una sala en la que ya gobernó mi padre, y con sangre sobre una mesa en la que durante generaciones se decidieron la paz y la guerra.

Es rápido y feo. Los hombres de Tommaso desenfundan primero, y los míos responden, y durante unos segundos la sala larga es un infierno de fogonazos y madera que se astilla.

Tiro de Matteo detrás de la mesa volcada, la que lleva cien años viendo sangre Lombardi y hoy recibe sangre nueva, y mantenemos la posición mientras a nuestro alrededor la familia se despedaza a sí misma.

El humo de la pólvora cuelga pesado bajo el techo alto, acre, gris azulado en la luz del mediodía, y se posa en la lengua como metal.

En algún sitio un hombre gime, otro maldice en voz baja en la lengua vieja, y el óleo de mi abuelo mira desde la pared la sangre que ahora brilla sobre la mesa que él mismo mandó hacer en su día.

Cuando el humo se asienta, hay cuatro hombres en el suelo, dos míos, dos suyos, y Tommaso ya no está: por una puerta que se ha mantenido abierta, porque un hombre como él nunca entra en una sala de la que no pueda huir.

No ha caído. Ese nunca fue su plan. Su plan era mostrarme ante la familia como un tirano que masacra a su propia gente, y en el caos que no pude evitar lo ha conseguido exactamente.

La mitad de los capos ha visto que en mi casa se disparaba, y se contará que Cesare Lombardi ha perdido la cabeza.

La otra mitad se mantiene conmigo. El Outfit, que durante treinta años fue un puño, se ha convertido este mediodía en dos manos abiertas que se agarran la una a la otra.

Esa es la elegancia del que está por encima de Tommaso, y reconozco su firma por todas partes: no me ha derribado.

Me ha llevado a derribarme a mí mismo. No tuvo que disparar una sola bala.

Le prometió a un tío el trono, le sembró a una familia una duda, le puso a un Don una mujer que lo ablanda, y luego miró cómo nos desmontábamos los unos a los otros.

Hace veinte años se llevó a mi padre con los mismos medios.

Hoy me lleva a mí. Llevo semanas luchando contra un adversario al que nunca le he visto la cara, y este mediodía, entre los muertos sobre el suelo de mi padre, comprendo por fin cuánto me lleva de ventaja.

No tengo tiempo para el dolor de eso. Hago lo que hace un Don: cuento, ordeno, aseguro.

Renzo —gracias a Dios, Renzo— está de mi lado, con un balazo de refilón en el brazo que oscurece la camisa, y una cara como el granito, y empieza enseguida a reunir a los leales, a asegurar las puertas, a nombrar a los traidores.

Se aprieta un paño arrugado contra el brazo y no le hace más caso, el mismo hombre que ayer servía sugo y esta noche lavaba a un chico.

Matteo, pálido pero ileso, ya está al teléfono, reuniendo a los hombres que aún nos quedan.

—Mantenemos la casa —digo—. Mantenemos los puertos. Tommaso tiene a media familia, pero no me tiene a mí, y mientras yo siga en pie, él no es más que un tío que ha traicionado a su sobrino, no un Don. Nosotros...

En mitad de esa frase, en mitad del orden que intento imponer sobre el caos, suena mi teléfono. El negro. El que solo tenemos ella y yo.

Algo en mí se enfría aún antes de contestar, porque Marlowe no me llamaría, no hoy, no después de lo que hay entre nosotros. Descuelgo.

—Cesare. —La voz de Tommaso. En la línea de Marlowe.

Y en el instante en que comprendo lo que eso significa, el mundo deja de girar por un latido—.

Creo que tengo algo que te pertenece. O te pertenecía; me dicen que os habéis peleado.

Aun así. Fue tan imprudente que salió de la casa, en mitad de un día como hoy. Una médica debería saberlo mejor.

—Como la toques...

—¿Yo? Yo no toco a nadie. No soy más que un viejo que se preocupa por la seguridad de una joven a la que mi sobrino dejó salir a la calle a la ligera.

—Oigo la sonrisa, la misma sonrisa lisa y continua que me enseñó a disparar—.

Está a salvo, Cesare. Conmigo. Y seguirá a salvo exactamente el tiempo que tú te comportes con sensatez.

Pronto hablaremos de las condiciones. Hasta entonces, piensa en qué te importa más.

Una ciudad. O una mujer que, de todas formas, acaba de dejarte.

Cuelga.

A mi alrededor el trabajo continúa, voces apagadas, el arrastrar de muebles que se recolocan, el chasquido de armas recargadas, el olor a pólvora y sangre que se mezcla despacio con el viejo humo de madera de la sala.

Lo oigo todo y no oigo nada de ello. Estoy de pie muy quieto, el teléfono en la mano, y en mí ocurre algo que no me he permitido en veinte años.

El cálculo frío que me ha mantenido vivo toda la vida se detiene.

Un Don que calcula haría ahora lo inteligente: dejarle la mujer a Tommaso, porque una mujer contra una ciudad no es una cuenta, porque uno no se deja extorsionar por una sola persona, porque esa es justamente la debilidad con la que cuenta un enemigo.

Mi padre habría calculado así. Cualquier Don que he conocido habría calculado así.

Y yo no la tomo.

Oigo a Matteo decir algo, desde muy lejos, una advertencia, la misma que me daría yo a mí mismo: Cesare, esto es lo que él quiere.

Te está dirigiendo. Un rehén solo es una palanca si tú lo conviertes en palanca.

No dejes que se convierta en palanca. Lo oigo, y sé que tiene razón, con cada fibra de mi entendimiento.

Pero por primera vez en mi vida mi entendimiento no es lo más alto que suena en mí.

Siempre creí que tenía que elegir entre ser un hombre fuerte y uno débil, y ser fuerte significaba no tener nada que se me pudiera quitar.

Ahora, con su vida en manos de mi tío, veo que esa era la mentira que me ha costado media vida.

Un hombre que no tiene nada que se le pueda quitar tampoco tiene nada por lo que merezca la pena vivir.

Tommaso cree que sostiene una palanca contra mí.

No sabe que sostiene lo único por lo que estoy dispuesto a entregar todo lo demás, y que un hombre dispuesto a entregarlo todo es el adversario más peligroso que existe, porque ya no se le puede amenazar con nada.

Pienso en Dario, que murió por mí porque comprendí demasiado tarde lo que significaba para mí, en su sonrisa torcida, en la lata bajo su cama, en una hermana en Milwaukee que aún lo espera.

Pienso en Renzo, que lo lavó canturreando, en Matteo, dispuesto a sostener una ciudad por mí, en Paolo, en los pocos que hoy sacaron el arma de mi lado, porque creen que soy el hombre por el que mueren.

Pienso en Lucia, que murió porque a los veintitrés creí que podía tener las dos cosas, el poder y a la persona, y no pude.

Pienso en veinte años en los que tapié cada puerta, piedra a piedra, diciéndome que eso me hacía fuerte.

Y veo, con una claridad que me deja sin aliento, que nunca me hizo fuerte.

Solo me hizo estar solo, y la soledad no me protegió ni una sola vez de la pérdida.

Marlowe me preguntó si le daba la verdad entera.

Dudé, calculé, callé, y la perdí. Hoy me pregunto otra cosa.

No qué es inteligente. No qué haría un Don.

Sino: ¿qué clase de hombre quiero haber sido al final de este día?

¿Uno que conservó una ciudad y dejó ir a la mujer que es la única que lo ha visto entero alguna vez?

¿O uno que por primera vez en su vida elige lo equivocado y con ello salva lo único que cuenta?

—Matteo —digo, y mi voz está tranquila, más tranquila de lo que estoy yo—. Tú te haces cargo de la casa. Sostienes lo que se pueda sostener. Si no vuelvo, diriges la familia, y la diriges mejor que yo.

—Cesare. —Mi hermano me mira, y comprende antes de que lo diga, porque me conoce—. Vas a ir a por ella. A la mano de Tommaso. Sin protección. Es un suicidio. Es exactamente con lo que él cuenta.

—Lo sé. —Dejo el teléfono negro sobre la mesa volcada de mi padre, junto a la sangre que se filtra despacio en la madera vieja, y siento cómo algo se abre en mí, una puerta que llevaba veinte años tapiada, y por ella no entra la muerte que siempre temí. Por ella entra una calma extraña y terrible.

—Escúchame, Matteo. —Tomo a mi hermano por los hombros, firme, porque lo que digo tiene que aguantar si no vuelvo—.

El hombre que mueve todo esto está por encima de Tommaso, y Marlowe me ha traído esta mañana la primera pista hacia él que he tenido en veinte años.

Tres iniciales y una fecha. Si caigo, esa es tu tarea: no la venganza contra Tommaso, que solo es el brazo.

Encuentra la cabeza. Encuentra al hombre de esas iniciales, el que se llevó a nuestro padre y ahora a mí.

Termina lo que empezó hace veinte años. ¿Me lo prometes?

Matteo asiente, con los ojos húmedos, mi hermano inteligente y blando, que todavía tiene corazón.

—Te lo prometo. Pero, Cesare...

—Toda mi vida he tomado la decisión inteligente, hermano.

—Lo miro, y por primera vez desde nuestra infancia no le miento, no acorazo nada—.

Me ha traído todo y a nadie. Hoy tomo otra.

Diles a los hombres lo que quieras. Diles que el Don ha enloquecido por una mujer.

Quizá sea verdad. Pero hace veinte años dejé morir a una persona porque puse el poder por encima del amor.

No lo hago dos veces. Prefiero morir como el hombre que fue a por ella que seguir viviendo como el que la dejó marchar. Voy.