Treinta y ocho

Cesare

Conduzco a la reunión con la imagen de su cara ante los ojos, la cara que he traicionado, y esa es una debilidad que justo hoy no puedo permitirme, y aun así no consigo sacudírmela.

El coche se desliza por la ciudad del mediodía, a lo largo del lago, que hoy yace gris pizarra e inquieto, pequeñas crestas de espuma hasta el horizonte, un cielo como de plomo encima.

Veo desfilar las fachadas conocidas, los viejos edificios de ladrillo que los italianos levantaron hace cien años, las naves junto al río, que pertenecen a mi familia, al nombre que llevo, más que a mí mismo.

Es mi ciudad. Hoy podría dejar de serlo.

Marlowe, en el borde de la cama, con el papel en la mano que abrió la puerta a mi herida más antigua.

Lo sabías. Semanas. Tiene razón, y eso es lo peor: no su rabia, sino que sea justa.

Le oculté la verdad sobre su propia vida para conservarla, y con eso hice exactamente lo que odiaba en el hombre que hace veinte años le abrió la puerta a mi padre: callar por interés propio y llamarlo protección.

Hay una lógica por la que he vivido toda mi vida, y esta mañana me ha servido por última vez: el control antes que el sentimiento.

Quien siente, pierde; quien calcula, sobrevive.

Le oculté la colocación de Marlowe porque saberlo la volvía un peligro, para ella y para mí.

Le oculté la verdad porque una persona que no sabe nada se comporta con naturalidad, y el comportamiento natural protege.

Cada una de mis mentiras se puede justificar, en frío, limpia, sin una fisura.

Y aun así, en el coche, sé que toda esa lógica impecable acaba de costarme a la mujer que amo.

Quizá sea esa la lección que mi padre nunca aprendió y yo solo ahora: que hay situaciones en las que la decisión inteligente y la correcta no son la misma, y que un hombre que elige siempre lo inteligente acaba solo y con la razón, con un reino y sin una sola persona que lo conozca.

Pero para eso ahora no hay tiempo. Tommaso ha convocado a los capos, en mi nombre, y si dentro de una hora no estoy ante ellos como el Don que soy, entonces ya no lo soy.

Cierro dentro de mí la puerta a Marlowe, lo mejor que puedo, y abro la del hombre que sostiene una ciudad. Hoy lo necesito una última vez.

Están sentados en torno a la mesa larga a la que ya se sentaba mi padre, una docena de hombres cuya lealtad ayer mismo daba por descontada, y lo veo en sus caras antes de que caiga una palabra: Tommaso ha trabajado bien.

Las dudas están sembradas, la historia está contada: el Don que desde el puerto ya no piensa con claridad, que manda hombres a la muerte por una mujer, que tiene más cerca a una de fuera que a su propia sangre.

La sala es vieja y pesada, madera oscura que huele a décadas de humo de puro, un único óleo de mi abuelo en la pared del fondo que nos mira a todos desde arriba.

Por los altos ventanales entra la luz pálida del mediodía sobre el tablero de la mesa en el que ya mi padre negoció la paz y la guerra, y sobre las caras de hombres a los que yo he hecho y que hoy deciden si todavía me quieren.

Mi tío está sentado en la cabecera, en mi sitio, el sitio que desde hace treinta años solo ocupa un Don Lombardi, y no se levanta cuando entro.

Eso solo, ese quedarse sentado, es una declaración de guerra que todos en la sala entienden.

—Cesare —dice, cálido, triste, el patriarca preocupado—. Siéntate. Tenemos que hablar. De ti. De la familia. De lo que ha sido de nosotros desde que ya no eres del todo tú mismo.

No me siento. Camino alrededor de la mesa, despacio, mis pasos el único ruido en la sala pesada, y dejo que cada uno de ellos sienta que yo estoy de pie mientras él está sentado, que yo me muevo mientras ellos esperan.

Es una lengua que estos hombres entienden, más vieja que las palabras: quien está de pie y camina, domina la sala.

Miro a cada uno a la cara, uno tras otro, y dejo que vean al hombre que hace seis semanas se levantó con una bala en el cuerpo y siguió gobernando.

—Sigue hablando, zio —digo tranquilo—. Cuéntales cómo perdí la cabeza. Lo cuentas tan bien. Llevas meses ensayándolo.

Algo en su sonrisa se congela.

Y entonces se lo expongo, pieza a pieza, en frío, sin ira, porque la ira aquí perdería.

La colilla en el ángulo muerto, que solo fuma uno.

El prisionero de los Costa que pasó tres días en el escondite de Tommaso antes de recitar una confesión demasiado perfecta.

El hombre que vigilaba a Tommaso por mí y acabó en el río, tres días después de haber visto a Tommaso en una reunión con un desconocido.

Y el puerto. La disposición secreta de mi cerco, que no nombré a nadie, salvo en una sala en la que Tommaso estaba al lado.

Costa esperaba en exactamente esos puntos. Dario murió en exactamente esos puntos.

—Uno en esta mesa —digo, y mi voz es hielo— le reveló a un enemigo dónde estarían mis hombres más fieles en la oscuridad.

Uno ordenó el atentado contra mí, hace meses, y lo vendió como cosa de Costa.

Uno libra una guerra contra su propia familia y deja morir a nuestros chicos por ello.

Y ese mismo hombre se sienta hoy en mi sitio y os cuenta que soy yo en quien ya no debéis confiar.

Hay tanto silencio en la sala que oigo el tictac del viejo reloj de pie del rincón, el que ya le contaba las horas a mi abuelo, y el crujido de una silla cuando uno de los capos se inclina hacia delante.

Las caras se vuelven hacia Tommaso. Despacio.

Una tras otra. Veo trabajar la duda, veo cómo la historia que les ha contado se agrieta, veo a uno de los capos mayores, uno que aún conoció a mi padre, fruncir el ceño. Por una respiración creo que los tengo.

Es bueno. Eso tengo que reconocérselo, incluso ahora.

No ríe, no se indigna, no comete el error de negar demasiado alto. Me mira, triste, casi compasivo, y dice:

—¿Te oyes a ti mismo, Cesare? Una colilla.

Un escondite. Suposiciones. Construyes un traidor a partir de niebla, porque es más fácil acusar a la propia sangre que admitir que dirigiste mal el puerto y un chico murió por ello.

Eso no es una prueba. Es un hombre que necesita a alguien a quien echarle la culpa.

—Mira a la ronda, los recoge a todos con la mirada—.

Quiero a ese muchacho como a un hijo propio.

Lo crié cuando murió su padre. Y me parte el corazón que haya caído tan bajo que me tome a mí, a mí, por su enemigo.

Por un momento la sala se vuelca de nuevo. Así funciona él. Toma la verdad y la retuerce hasta que parece locura, y lo hace con veinte años de práctica.

Y comprendo, con una claridad que me deja sin aliento, que a este hombre hoy no lo venceré con pruebas.

Las pruebas las puede retorcer. Los capos lo conocen de toda la vida; quieren creerle.

Yo puedo darles hechos, y él puede darles un sentimiento, y en la duda gana el sentimiento.

Solo hay una manera de vencerlo: tengo que llevarlo a mostrarse a sí mismo.

Llevar al martillo a golpear, ante testigos.

—Tienes razón —digo, y veo la sorpresa en sus ojos—.

No es una prueba que aguantara ante un tribunal.

Así que te propongo una cosa, zio. Ante todos.

Los dos, tú y yo, llegamos juntos al fondo de este asunto.

Encontramos al desconocido con el que te vieron.

Abrimos tu escondite. Lo ponemos todo sobre la mesa, tus negocios y los míos, hasta que quede claro quién miente.

Si me equivoco, me arrodillo ante ti y te entrego la familia con mis propias manos. ¿Estás de acuerdo?

Es una trampa, y él lo sabe, y no puede entrar ni salir. Si rechaza, parece culpable. Si acepta, lo llevo adonde sus mentiras no aguantan. Lo veo calcular, más rápido de lo que le habría creído capaz, y veo el momento en que comprende que el juego de las palabras se le ha acabado.

Así que cambia de juego.

—¿Sabes, Cesare? —dice, y su voz pierde la calidez, cae en algo más frío, más viejo—.

Tu padre también era así. Demasiado orgulloso, demasiado seguro, demasiado ciego para lo que se sentaba justo a su lado.

Le costó la vida. —Se levanta, despacio, de mi sitio, y veo cómo en las puertas de la sala algo se mueve, hombres, sus hombres, los que ha traído—.

No lo quería así. Lo quería limpio. Pero no me dejas elección.

El chasquido de correderas, múltiple, duro, resuena en la sala revestida de madera, y el olor a aceite y metal frío se mezcla con el humo viejo.

Los hombres sacan las armas, en ambos bandos, y la sala en la que ya gobernó mi padre se divide ante mis ojos en dos campos: los que se mantienen conmigo y los que Tommaso ha comprado o engañado.

Son menos los de mi lado de lo que esperaba, y más de los que Tommaso esperaba.

No será una victoria limpia. Será una guerra en la propia casa, hermano contra hermano, con las hojas que mi padre nos puso a todos en la mano.

Y mientras la trampa que le he tendido se cierra, se cierra la suya, y comprendo dos cosas a la vez.

Primero, que este día no termina con palabras, sino con sangre.

Y segundo, lo que corta gélido a través de todo lo demás: que Tommaso, si aquí no gana, hará lo único que le queda: echar mano de aquello que me hiere más hondo.

He dejado a una mujer sola en un ático cuyos guardias quizá se estén dividiendo ahora mismo en dos bandos.

La he dejado en cólera, con el corazón roto, sin protección ante el hombre que sabe exactamente cuánto significa para mí.

Por primera vez en veinte años rezo. No por la victoria. Por que se haya quedado en el ático. Sé, mientras lo pienso, que es el rezo en vano de un hombre que conoce a una mujer que nunca se queda donde la ponen.