Treinta y cinco

Marlowe

Entierran a Dario una mañana gris, en un trozo de tierra que no parece de nadie, allá lejos, donde la ciudad se deshilacha en campos llanos y naves oxidadas y el viento del lago barre sin freno la llanura, frío y húmedo y con olor a barro mojado.

Sin cura, sin nombre en la piedra, y yo me quedo aparte y veo cómo hombres que saben matar lloran como niños.

La tierra es pesada y oscura, y se desprende en terrones húmedos de la pala, y sobre nosotros las nubes pasan tan bajas que uno diría que la ciudad ha perdido su tapa.

Renzo sostiene la pala como si le pesara demasiado, los anchos hombros encorvados, y Cesare está inmóvil junto a la tumba, la cara de piedra, el cuello del abrigo subido contra el viento, y solo yo veo lo que le cuesta, porque he aprendido a leerlo: la línea de la mandíbula demasiado tensa, la mano que se cierra en un puño dentro del bolsillo del abrigo, el único tic apenas visible de un músculo bajo el ojo, que en él significa tanto como en otro un derrumbe.

Hago duelo con ellos, y hago duelo sola, porque algo ha cambiado en mí la noche en que perdí a un chico al que había prometido mirarle a su hermana.

El duelo está ahí. Pero por debajo de él, más frío y más claro, se ha vuelto otra cosa: una determinación.

He esperado bastante, he cavado bastante, he callado bastante por miedo.

Dario está muerto porque se libra una guerra que alguien dirige desde la oscuridad. Y voy a averiguar quién.

Matteo está al borde de la tumba, un poco apartado de los demás, y echa el último un puñado de tierra, y sus labios se mueven, una oración o un nombre, no lo oigo.

Nico tiene los ojos rojos y hace como si fuera el viento.

Después del entierro Renzo se acerca a mí, el hombre grande y tosco, y me pone algo en la mano, sin una palabra.

Es una vieja lata de hojalata, de las de guardar galletas, la pintura desgastada en los bordes, un motivo de flores descolorido en la tapa, y dentro hay dinero, cuidadosamente doblado, billete a billete, el dinero ahorrado de Dario, el que guardaba debajo de su cama.

—Para la hermana —dice Renzo solo, con una voz como de grava—. Usted dijo que se la miraría. Quizá… se lo lleve. De nuestra parte. De la suya.

Cojo la lata, y en ese momento mi determinación es definitiva: que quien mató a este chico lo pagará, y que yo, ya que no puedo salvar nada, al menos desenterraré la verdad, cueste lo que cueste.

Esa misma noche, sola, saco todo lo que tengo, y lo pongo uno al lado del otro como hallazgos ante un diagnóstico que he aplazado demasiado.

Lo extiendo todo sobre la mesa, a la luz de la única lámpara que he encendido, y el apartamento a mi alrededor está oscuro y frío, y fuera la ciudad yace bajo un cielo bajo y húmedo, sin una estrella, solo el resplandor anaranjado que Chicago lanza de noche contra las nubes.

El expediente verdadero. La riqueza repentina de Brandt.

El John Doe que no era un don nadie, un hombre «entre las familias».

El expediente desaparecido, retirado por un recadero con un monograma.

Las tres iniciales en el reloj del muerto —S, A, M— y una fecha que no me dice nada.

La munición en el bote de pastillas. La guerra, que está montada.

Y sobre todo ello un nombre que vuelve una y otra vez, en voz baja, al margen: Gallo.

Hago girar las piezas hasta que forman un cuadro, y el cuadro es una máquina.

Una máquina paciente, en marcha desde hace años, construida para enfrentar a dos familias y destruir a un hombre: Cesare.

Y yo soy una pieza de esa máquina. Fabricada hace dos años, colocada, engrasada.

La cirujana invisible que apareció justo cuando el Outfit la necesitaba, situada por una mano que pensaba con años de antelación.

Es una revelación vertiginosa, no solo por lo que dice de mí, sino por lo que dice de mi adversario.

Quien mueve a una persona dos años antes a un lugar determinado no piensa en semanas ni en meses.

Piensa en años, en generaciones. No reaccionó cuando Cesare se volvió vulnerable.

Volvió vulnerable a Cesare, despacio, piedra a piedra, y a mí me colocó como una de esas piedras.

Un hombre así no pierde en un arrebato. Contra un hombre así no sirven ni el valor ni un arma.

Solo verlo antes de que él te vea, y eso es justamente lo que me ha hecho imposible todo este tiempo, permaneciendo en la oscuridad.

Solo hay una manera de agarrar el último hilo. Cojo el móvil de usar y tirar, y marco el número que me aprendí hace semanas y nunca usé. El número del hombre de la voz tranquila.

El apartamento reposa en silencio a mi alrededor, solo el zumbido lejano de la ciudad a través de la pared, el tictac del radiador que se enfría.

Marco, y con cada tono se me vuelve más claro que estoy cruzando una línea tras la cual no hay vuelta atrás.

Contesta al segundo timbre, como si hubiera estado todo el tiempo sentado junto al teléfono esperándome.

—Doctora Quinn —dice, y oigo la sonrisa en su voz—. Tenía la esperanza de que llamara. Ha tardado más de lo que pensaba. Pero la muerte de un joven aclara la cabeza, ¿verdad?

Que sepa de Dario, solo eso, me dice lo cerca de todo que está.

—¿Quién es usted? —pregunto—. Esta vez una respuesta de verdad.

—Un hombre de negocios. Un hombre con paciencia.

Más no necesita saber todavía. —Una pausa—.

Pero quiere nombres. Bien. El hombre que llevaba la correspondencia que desentierra su pasado se llama Gallo.

Un abogado. Trabaja para mí, como trabaja para muchos.

Y el muerto de su mesa, hace dos años: pregúntese por qué estaba usted de guardia, por qué se falsificó justo su expediente, por qué cayó usted lo bastante hondo para acabar remendando solo a delincuentes.

Nunca fue un accidente, doctora Quinn. Fue una inversión.

Sostengo el teléfono muy quieto, con el agarre firme que aprendí en la mesa de operaciones, cuando todo lo demás en mí se vuelca.

—¿Por qué me dice esto? —pregunto—. Si usted me colocó, ¿por qué me da ahora la herramienta para verlo?

—Porque una inversión tiene que dar rendimiento en algún momento.

—Su voz sigue cálida, paciente, y eso es justo lo que la vuelve tan terrible—.

Está usted más cerca de Cesare Lombardi que nadie en el mundo.

Ve lo que él esconde. Y llegará un momento, pronto, en el que tendrá que decidir de qué lado está.

Solo quiero que tome esa decisión con los ojos abiertos.

Así que hágale una pregunta. Hoy. Pregúntele a Cesare Lombardi qué pasó la noche cuya fecha está en el reloj del muerto.

Pregúntele de quién son esas iniciales. Y mírele a la cara mientras lo hace.

Su cara le dirá lo que yo no puedo probarle: que el hombre en cuya cama duerme sabe más sobre su desgracia de lo que le ha dicho jamás.

Cuelga.

Me quedo mucho rato a oscuras, con el auricular muerto en la mano, e intento separar el veneno de la verdad, y no lo consigo del todo, porque el hombre es un maestro en mezclar ambas cosas.

Me manipula. Eso lo sé. Guía mi mano, quiere que odie a Cesare, lo ha querido desde el principio.

Pero a un manipulador que miente es fácil calarlo.

Este no miente. Toma la verdad y la dirige como un arma, y lo peor de una verdad que llega como arma es que, aun así, es verdad.

Ahora tengo un nombre: Gallo. Tengo la forma del jugador que hay detrás, una mano con las iniciales S, A, M, paciente, invisible, vieja. Y tengo una pregunta que lo decide todo, una pregunta que tengo que hacerle a Cesare y que llevo semanas esquivando, porque temo su respuesta.

¿Qué pasó aquella noche? ¿De quién son esas iniciales?

Intento ser honesta conmigo misma, como soy honesta con un paciente al que tengo que dar un mal diagnóstico.

El hombre del teléfono quiere que odie a Cesare.

Si confronto a Cesare ahora con esta pregunta, en caliente, llena de duelo por Dario, hago exactamente lo que el desconocido quiere: meto una cuña entre el único hombre que quizá es lo bastante fuerte para resistirse al hombre de las iniciales y yo. Esa es la trampa. La veo con claridad.

Y entro en ella de todos modos, porque la alternativa es peor.

No preguntar significaría seguir durmiendo en una cama sin saber si los brazos que me sostienen también me han mentido.

Puedo vivir con una verdad dolorosa. He vivido dos años con la verdad de que el sistema me traicionó.

Con lo que no puedo vivir es con el no saber, ese estado en el que cada ternura tiene un doble fondo y nunca sé sobre cuál piso.

Prefiero una herida que veo a una que sigue royendo bajo la piel sana.

Quizá Cesare me miente. Quizá también él es solo una ficha, colocada por la misma mano.

Solo hay una manera de averiguarlo, y es la que más temo: mirarle a la cara mientras le pongo delante la fecha y las tres letras, y leer lo que despunta en ella.

Su cara no miente. Es lo único de él de lo que jamás estuve segura.

Miro la fecha que copié de mi viejo expediente, la fecha del reloj de un muerto, que no me dice nada. A mí no. Pero algo en mí, la parte diagnóstica que nunca duerme, susurra que a Cesare le dirá algo. Que esa fecha es la llave que abre una puerta en él que me mantiene cerrada.

Me levanto. Me guardo en el bolsillo el papel con la fecha y las tres letras.

Y voy a buscarlo, al hombre al que amo y ya no conozco del todo, para hacerle por fin la única pregunta cuya respuesta o nos salva o nos destruye.

Soy cirujana. Sé que en algún momento hay que cortar, aunque uno tema lo que hay bajo la piel.

Si no, el paciente muere de lo que no se quiso ver, y esta vez el paciente, me temo, es lo que aún vive entre Cesare y yo.