Treinta y seis

Cesare

Viene la noche después del entierro de Dario a mi habitación, y veo en su cara que ha venido a hablar, y sé que yo también debería hacerlo, que este es el momento que me juré, el momento en que se lo digo todo.

Lleva algo en la mano. Un papel. Lo sostiene como si pesara, y veo la determinación en sus ojos, la pregunta que quiere hacerme, y abro la boca para adelantarme, para ser por fin honesto: Marlowe, antes de que preguntes, déjame…

Y entonces veo lo rota que está. Lo mucho que el chico le ha costado. Lo mucho que estas semanas nos han costado a los dos. Y algo entre nosotros, más fuerte que cualquier propósito, se vuelca, lejos de las palabras, hacia lo único que entre nosotros nunca ha mentido.

—Cesare —dice, y su voz está tomada—, tengo que preguntarte algo, y necesito que me digas la verdad. Solo esta vez. Sea cual sea.

Y yo, que me he jurado darle justo eso, me quedo ahí y noto que tengo miedo.

Yo, que no le temo a nada en esta ciudad, le temo a la pregunta de una mujer con un papel en la mano.

Porque sé que mi respuesta, dada con honestidad, podría destruir lo que aún somos esta noche.

Y una parte vieja y cobarde de mí susurra: Todavía no.

No le des esta noche la verdad que te la quita. Dale antes esto.

Odio esa parte. Y le hago caso, como le he hecho caso toda mi vida.

Deja caer el papel. Le tomo la cara entre las dos manos. Y lo que debía empezar como una conversación se vuelve algo desesperado, algo que ambos necesitamos como el aire tras bucear demasiado tiempo. Me digo que se lo diré justo después. Sé, mientras me lo digo, que miento.

Es distinto de todas las veces anteriores. Sin juego, sin inversión, sin un lento mostrarse. Es en carne viva, casi rabioso, dos personas que han perdido demasiado y se aferran la una a la otra porque el otro es lo único que mantiene la oscuridad a raya por un momento.

La habitación está oscura salvo por el resplandor de la ciudad a través del ventanal, y Chicago yace bajo nosotros como un campo de brasas frías, los rascacielos del centro, detrás la nada negra del lago, que lo traga todo.

Hace frío en el cuarto, no hemos encendido la luz, no hemos subido la calefacción, y su piel está fría cuando la toco, y se vuelve cálida bajo mis manos, despacio, como algo que regresa a la vida.

Me busca como si quisiera demostrarse que sigo ahí, que no soy el próximo al que pierde en una mesa.

La tomo como si pudiera decir con el cuerpo lo que mi boca no se atreve: perdóname, perdóname lo que he callado, te amo, debería habértelo dicho hace mucho.

No somos tiernos esta noche. Somos desesperados, y en la desesperación más honestos que en cualquier ternura, porque ninguno de los dos tiene ya fuerzas para esconder nada salvo lo único que nos destruiría.

Siento sus lágrimas en mi piel, y hago como si no las notara, porque no quiere que la vean llorar, ni siquiera ahora, ni siquiera yo.

Y escondo las mías, que están más cerca de lo que han estado en veinte años: por Dario, por ella, por el hombre que yo habría podido ser en un mundo que no me hubiera convertido en lo que soy.

Dice mi nombre, solo eso, «Cesare», una y otra vez, en voz baja, como una pregunta y una respuesta a la vez, y la sujeto tan fuerte que casi nos duele a los dos, porque sujetarla es lo único que puedo darle sin mentir.

Cada caricia lleva el peso de todo lo que no digo.

Hoy ella es la más fuerte, esa es la inversión de esta noche, que toma lo que necesita de un hombre que ante el mundo toma y ante ella da, y lo dejo suceder, yo, que nunca dejo, porque comprendo que se aferra a mí para no ahogarse, y que puedo ser su sostén, yo, que para una ciudad entera solo soy espanto.

La amo con unas manos que esta noche han llevado la sangre de un chico, y ella me acepta, con estas manos, con esta culpa, con todo lo que soy, y comprendo en la oscuridad que esa es la única clase de perdón que un hombre como yo recibe jamás: no en palabras, sino en que alguien toca a un hombre que sabe lo que sus manos han hecho, y aun así se queda.

Nos tomamos el uno al otro como si fuera la última vez, y una parte de mí, la que siempre calcula, susurra que podría serlo, que después de hoy, después de la verdad que le debo, quizá ya nada sea igual.

Así que esta noche le doy todo lo que puedo dar sin palabras, y espero que sea suelo suficiente para sostener lo que mañana venga.

Caemos juntos, nos sujetamos, respiramos el mismo aliento en la oscuridad, y por un rato breve y clemente no hay ninguna verdad entre nosotros, ninguna fecha en un papel, ningún traidor en la casa, ningún jugador en la oscuridad.

Solo estamos ella y yo, dos personas que se han encontrado en medio de una guerra pensada desde el principio para enfrentarnos.

Mucho rato yacemos quietos, su respiración en mi pecho, el resplandor lejano de la ciudad el único testigo, y oigo cómo gira el viento y una lluvia fina empieza a repiquetear contra el cristal del ventanal, un tamborileo suave y parejo sobre el Chicago dormido.

Después se tiende contra mí, y oigo cómo su respiración se calma, y renuevo la decisión, más firme que nunca.

Cuando despierte, se lo digo. La verdad entera.

Sobre su colocación, sobre lo que sé desde hace semanas, sobre todo.

Se lo daré yo mismo, con mis propias palabras, antes de que lo haga otro. Es lo único que aún puedo hacer bien.

Pero la mañana no es nuestra. La mañana es de la guerra.

El teléfono zumba en la hora gris, ese que solo suena para las noticias más importantes, y me separo de ella con cuidado, para no despertarla, y voy a la ventana a leer.

Fuera, el cielo sobre el lago se tiñe de color plomo, ningún amanecer, solo un aclararse del gris, y abajo despierta Bridgeport, los primeros coches, el tintineo de un reparto ante un café, el ruido de una ciudad que no sabe nada de que sobre ella una guerra toma su primer aliento claro.

Es del hombre que puse tras Tommaso, el sucesor del que encontraron en el río. Tres líneas, y con cada una me enfrío más.

Se mueve. T. ha convocado a los capos para hoy al mediodía, en tu nombre, sin que tú lo sepas. Les dice que el puerto fue tu error, que no estás en tus cabales desde la mujer. Quiere una votación. Está haciendo su jugada.

Ahí está. Tommaso no espera más. El puerto, la muerte de Dario, mi dolor visible: lo usa todo para presentarme ante la familia como debilitado, como un Don que ha perdido la cabeza por una mujer.

Hoy al mediodía quiere volver a la familia contra mí.

Y si lo logra, ya no soy el Don que caza a un traidor.

Soy el traidor al que la familia depone, y Tommaso toma el mando, y el hombre que está por encima de él ha ganado sin salir nunca de la sombra.

Calculo, rápido, frío, mientras mi corazón aún está caliente de la noche.

Si Tommaso reúne a los capos en torno a sí, tengo que llegar antes que él, tengo que mostrarles al hombre que soy, fuerte, en plenas facultades, no un Don roto.

Tengo que reunir las pruebas que tengo contra Tommaso: la colilla, el hombre del río, los tres días en el escondite, la disposición secreta que solo por él salió afuera.

Tengo que despertar a Matteo, a Renzo, a los pocos en los que aún confío.

Y tengo que hacerlo antes del mediodía, o se acabó.

Tengo que actuar. Ahora. Ya. No queda tiempo para confesiones en la mesa de la cocina, no hay tiempo para darle con cuidado la verdad que le debo.

Una vez más la guerra se interpone entre lo único correcto que quiero hacer y yo, y la maldigo, y la obedezco, porque no tengo elección.

Miro a Marlowe, que duerme, la cara por fin sin coraza, con el papel todavía en la mano floja, y el dolor de tener que irme otra vez, de tener que callar otra vez, es casi físico.

Me inclino sobre ella, le beso la sien, y despierta, me ve vestido, ve el teléfono en mi mano, y veo cómo está despierta al instante, cómo lo comprende al instante.

—Ha llegado el momento —digo en voz baja—.

Aquello que esperaba. Tengo que irme, ahora, y no puedo explicarte por qué, no en el tiempo que me queda.

Pero esta noche, Marlowe, cuando esto termine, y terminará hoy, de un modo u otro, te lo doy todo.

La verdad entera. Te lo juro por el chico que enterramos.

Se incorpora, y su cara está extrañamente tranquila, y me mira, largamente, y luego levanta el papel que ha sostenido toda la noche.

—Antes de que te vayas —dice, y su voz es la de una cirujana antes del corte—, respóndeme a una sola pregunta. No lleva mucho. —Me tiende el papel, y veo en él tres letras y una fecha—. ¿De quién son estas iniciales? ¿Y qué pasó ese día?

Y veo la fecha, y el suelo se me cae debajo. Es el día en que murió mi padre. El día en que murió Lucia. El día que me hizo lo que soy. Y está en un papel en la mano de la mujer que amo, junto a tres letras que no conozco y que temo al instante.