Treinta y cuatro

Cesare

Dario tenía diecinueve años. Lo saqué de la calle hace un año, porque tenía valor y no tenía padre, porque en aquel chico hambriento y despierto vi algo que conocía de mi propia juventud, y le di un lugar, un sentido, una familia.

Esta noche lo mandé a una nave de la que no volvió, y esa es una cuenta que ninguna victoria compensa.

Estoy de pie en la suite mientras lo lavan; Renzo insiste en hacerlo él mismo, con unas manos demasiado grandes y demasiado toscas para algo así y que, aun así, lo hacen con ternura.

Escurre el paño sobre una palangana, y el agua corre rosada, y mientras tanto canturrea algo, muy bajo, una vieja canción que seguramente cantaba su madre, en una lengua que en este país se va apagando despacio.

Algo se me ha roto dentro, algo que llevo veinte años manteniendo entero.

He perdido hombres. Soy el Don; perder hombres es parte de la cuenta que abro cada mañana.

Pero siempre los he perdido en frío, como partidas en un libro.

A este lo pierdo en caliente. A este lo pierdo porque vi a Marlowe ahí al lado peleando en vano por él, porque vi sus manos, las que me salvaron y no pudieron salvarlo, y porque leí en su cara que algo en ella se ha desgarrado esta noche igual que algo en mí.

Fuera, el puerto yace ahora quieto y vacío en el amanecer, el agua aceitosa y negra entre los muros del muelle, y nadie podría leer ahí, entre los contenedores y las grúas silenciosas, lo que pasó en la noche.

La sangre está lavada, los casquillos recogidos, los muertos desaparecidos.

La ciudad no debe notar nada por la mañana.

Hoy odio ese silencio limpio, porque también borra a Dario, como si nunca hubiera pisado ese adoquinado.

El plan funcionó. Eso es lo más amargo. Mi cerco se cerró, liquidé a catorce de los hombres de Costa, mantuve el puerto. Según cualquier cuenta que conozco, gané. Y estoy aquí contando tres muertos míos y a un chico con una hermana en Milwaukee, y la victoria no sabe a nada.

Estaba a su lado cuando ocurrió. Ese es el detalle del que no me libro.

Salimos de la cobertura, el puerto era nuestro, y por una respiración creí que lo habíamos logrado todos.

Luego un último tirador, uno que nadie tenía controlado, en una posición en la que no debía estar nadie, y Dario, que iba un paso por delante de mí, recibió las balas destinadas a mí.

Cayó contra mí. Lo sostuve, y me miró desde abajo, confuso, casi disculpándose, como si hubiera hecho algo mal, y dijo: «¿Lo he cubierto…

jefe?». Sí, dije. Me cubriste. Y luego lo llevé hasta el coche, por el adoquinado mojado del puerto, a través del olor a diésel y pescado y agua fría, ante las grúas negras que se alzaban contra el cielo nocturno como horcas, y su sangre me corría por las manos, caliente en el aire frío, y goteaba en el asfalto, un rastro que nos seguía, y supe que estas manos no las volveré a tener del todo limpias.

Murió por mí. Un chico de diecinueve años murió porque su cuerpo estaba entre una bala y yo, y esa es una culpa que ningún dios y ninguna guerra saldan jamás.

Pero no es la victoria lo que me quita el sueño. Es lo justa que fue.

Lo repaso, una y otra vez, en la hora gris, mientras la casa guarda luto.

Mi cerco era secreto. No le dije a nadie la disposición real: ni a los capos, ni a Tommaso, ni siquiera a Renzo hasta la última hora.

Cambié todo lo que en el plan servido estaba envenenado.

Y aun así los hombres de Costa estaban preparados en exactamente dos puntos en los que no deberían haberlo estado: en las dos posiciones que yo había cubierto en el último momento, en secreto, con mi gente más fiel.

Esperaban a mi cerco secreto. Sabían dónde estaría.

Eso es imposible. A menos que alguien que conocía la disposición secreta la filtrara.

Y la lista de los que la conocían es tan corta que me deja sin aliento.

Yo. Matteo. Tres hombres que llevan veinte años dispuestos a morir por mí.

Y —me obligo a pensar también eso— la última hora, en la que fijé la disposición, Tommaso estaba en la casa, en las salas de al lado, lo bastante cerca para oír, para ver, para mirar por encima del hombro a uno de mis tres fieles.

El traidor ya no se sienta solo en la familia.

Se sienta en mi círculo más íntimo, en la sala en la que hago planes que deciden sobre la vida y la muerte.

Está tan cerca que lo miro cada día, le doy la mano, como con él.

Y Dario está muerto porque ese hombre le reveló a mi enemigo dónde estarían mis soldados más fieles en la oscuridad.

Llega la ira, y por primera vez en veinte años no la contengo.

Voy a mi despacho, solo, y rompo lo que se puede romper, sin ruido, controlado y aun así fuera de mí, un hombre que aprendió que la ira visible es una invitación y al que en este momento le da igual.

Una licorera. Un vaso. El espejo, en el que veo la cara de un hombre que mandó a un chico a la muerte.

Los añicos atrapan la luz de la ciudad que entra por el ventanal, cien esquirlas pequeñas de Chicago sobre el parqué oscuro, y estoy de pie en ese cristal y respiro, y fuera se extiende el reino que esta noche he mantenido y que de pronto me sabe a ceniza.

Me oigo respirar, pesado, como un animal, y la parte de mí que siempre observa registra con fría extrañeza que estoy haciendo algo que no hacía desde hace veinte años: sentir, visiblemente, sin cuenta.

Pienso en Tommaso, en la colilla, en el hombre del río, en el prisionero de los Costa preparado, en la disposición secreta que solo pudo salir por su cercanía, y quiero salir, ahora, ya, y pedirle cuentas con las manos desnudas por Dario.

Y eso es justamente lo que no puedo hacer.

Esa es la tortura de esta noche. Mi razón, que no duerme nunca, me sostiene las manos, como las manos de Marlowe sostuvieron una vez mi corazón.

Si mato a Tommaso ahora, en cólera, sin pruebas ante la familia, parto el Outfit, le doy al hombre que está por encima de él el pretexto para presentarme como un tirano demente que degüella a su propia sangre.

Y pierdo el único rastro que me lleva alguna vez al que se sienta en lo más alto, a la mano que maneja a Tommaso, la que ya manejó una mano hace veinte años, cuando un hombre de confianza le abrió la puerta a mi padre.

Porque esto lo sé ahora, con una certeza más fría que todo: esto no es nuevo.

Esto es viejo. El mismo jugador paciente e invisible que hace veinte años me lo quitó todo juega de nuevo, con las mismas piezas, con un traidor de cerca.

Solo que esta vez ha esperado más, ha planeado más hondo, ha demostrado más paciencia.

Y yo le he dado, sin saberlo, la única pieza que más me duele cuando la usa: una mujer a la que amo, y un chico al que quería proteger y no protegí.

Hacia la mañana viene Marlowe.

La primera luz gris se cuela por encima del lago y se posa en los añicos del suelo, y bajo esa luz pálida el ático parece lo que es: una jaula hermosa y fría en lo alto de una ciudad que me pertenece y en la que acabo de perder a un chico.

Está en la puerta de mi despacho, entre los añicos, que no comenta, todavía con la ropa de la noche, el pelo suelto, los ojos enrojecidos, y me mira, y en su cara está la misma cosa negra y caliente que hay en mí.

Los dos hemos perdido algo esta noche. Los dos ya no somos del todo los que éramos ayer.

—Ahora no me vas a decir quién fue —dice, y no es una pregunta—. Lo llevas en la cara, Cesare. Lo sabes. Y no me lo dices.

—No puedo. Todavía no. —Mi voz es ronca por la ira que me trago—. Confía en mí, Marlowe. Una última vez. Hay una cosa que tengo que resolver, y cuando la haya resuelto, te lo doy todo. Todo el resto. Te lo prometí.

—A Dario le prometiste que estaría a salvo.

—No lo dice con crueldad. Lo dice como la verdad más terrible de la noche, tranquila, casi sin tono, y justo por eso me alcanza más hondo que cualquier bala que me hayan disparado—.

Y ahora Renzo lo lava. Perdóname si esta noche tus promesas han perdido su valor.

Se va sin esperar respuesta, y la dejo ir, porque tiene razón, y porque por primera vez en veinte años no sé si puedo ganar esta guerra con mis viejas herramientas: con frialdad, con paciencia, con silencio.

Quizá sea justo esa la trampa que el hombre de lo más alto me ha tendido todo este tiempo: que, para vencerlo, tengo que seguir siendo el hombre que me cuesta a Dario y quizá a Marlowe.

Estoy de pie entre los añicos y tomo una decisión que me da miedo: que quizá no gane esta guerra como el Don.

Sino como el hombre que solo ella conoce.

Pero antes de poder hacerlo, tengo que hacer lo más difícil que me queda, y esta noche lo he aplazado demasiado.

Tengo que decirle la verdad. Sobre su colocación.

Sobre lo que sé desde hace semanas y he callado.

Porque Marlowe cava, lo veo, está más cerca de lo que muestra, y si conoce la verdad entera por boca de un desconocido en lugar de por la mía, la pierdo a manos del mismo jugador paciente que me quitó a Dario.

Hoy he aprendido lo que cuesta perder a una persona a la que quería proteger.

No cometeré ese error dos veces en una semana.

Mañana, me juro, entre los añicos, con la sangre de Dario aún bajo las uñas. Mañana se lo digo todo. Antes de que lo haga otro por mí. No sé que «mañana» es, para los hombres como yo, una palabra que el enemigo oye con más gusto que ninguna.