Treinta y tres

Marlowe

El teléfono negro suena a las tres y cuarto de la madrugada del viernes, y sé, antes de contestar, que es eso que llevo días temiendo.

—La suite. Ahora. Son muchos. —La voz de Renzo, y algo en ella que no había oído nunca, una grieta, un temblor bajo la dureza—. Dese prisa, Doc. Por favor.

Por favor. Renzo no dice por favor. Estoy vestida y abajo antes de que mi cabeza me alcance, y mientras el coche corre por las calles vacías hago lo que hago siempre: ordeno la cabeza, dispongo la secuencia, convierto el miedo en una lista.

Pero esta vez la rutina no agarra del todo, porque bajo la lista martillea una pregunta que no me permito. ¿Es él? ¿Es Cesare uno de los muchos?

El coche corre por un Chicago que a esta hora no es de nadie, cruces vacíos, semáforos en rojo en los que no paramos, el lago un espejo negro a nuestra derecha en el que no se quiebra ni una sola luz.

Bridgeport pasa de largo, bajo y dormido, las fachadas de ladrillo húmedas de la niebla que sube del agua.

La suite es el infierno cuando llego. Más hombres de los que cabe la sala, sangre en el suelo, en las paredes, el olor a cobre y cordita y miedo, y por debajo de todo el hedor dulzón y tibio de demasiada sangre en demasiado poco espacio, un olor que conozco de las peores noches de mi vida de antes y que al instante me revuelve el estómago y me despeja la cabeza, las dos cosas en un segundo.

Y en medio, de pie, vivo, con una brecha en la cabeza y sangre que no es suya por toda la camisa: Cesare.

Vivo. El alivio me golpea tan fuerte que por un segundo no puedo respirar.

Luego me ve, y en su cara hay algo que no le había visto nunca, ni siquiera con la bala en el vientre: una desesperación desnuda e impotente.

—Dario —dice solo, y señala, y el corazón se me cae por el suelo.

Cambio al modo que me salva cuando todo lo demás se desmorona.

Cuento a los heridos de un vistazo, tres segundos por cuerpo, clasifico, reparto las pocas manos que tengo: Renzo, dos soldados ilesos que hacen lo que digo.

Un hombre con una herida en el hombro puede esperar.

Uno con un rozón de bala puede hacerse él mismo la presión.

Es un triaje como los que conozco de las peores noches, solo que estas caras no me son extrañas.

Son los hombres que me llevan el café de otra manera que el primer día, los que pasarían por el fuego por mí, dijo Renzo.

Paolo, el que me acercó la silla, le sostiene ahora la cabeza a uno de los heridos, con un cuidado que no pega con sus manos.

Nico aprieta con el puño desnudo sobre una herida que le he señalado, dónde, con qué fuerza, y me mira mientras lo hace como un alumno que no quiere fallar.

Esta noche varios han pasado por el fuego, y no voy a traerlos a todos de vuelta.

El chico está sobre la mesa de acero, y un vistazo me dice todo lo que no quiero saber.

Disparo en el abdomen, profundo, y otro en el pecho, y ha sangrado demasiado tiempo, muchísimo, en un trayecto desde el puerto hasta aquí que fue demasiado largo, porque no se lo podía llevar a un hospital, porque ninguno de ellos puede ir nunca a un hospital.

Su cara está gris como yeso húmedo, los labios azules en los bordes, y sus ojos me encuentran, y sonríe, de verdad, esa media sonrisa torcida que siempre pone cuando me enseña su mano cosida.

—Doc —susurra—. Sabía que… vendría.

—Cierra la boca y respira —digo, y mi voz es firme, porque la voz es lo único que controlo, mientras mis manos ya trabajan, ya rasgan la camisa, ya leen el daño, que es demasiado grande, muchísimo—. Hablas luego. Ahora trabajo yo.

Bajo mis manos su piel ya está más fría de lo que debería, y eso me dice más que cualquier aparato que aquí no tengo.

Voy al lugar al que siempre voy, ahí donde piensan las manos y no el corazón, donde solo existe la siguiente maniobra y la de después.

Aspirador. Pinza. Lo abro, busco las hemorragias, las encuentro, una tras otra, y son demasiadas, y mientras contengo una, se abre la siguiente.

Su abdomen es un paisaje de destrucción, el hígado desgarrado, la vena grande que hay detrás, y hago todo lo que un ser humano puede hacer, todo lo que mis manos han aprendido en veinte años, y sé, con la parte de mí que nunca miente, que no bastará.

—Sangre —grito—. Más sangre, rápido. —Cuelgan bolsas, bombean, y se le escapa más rápido de lo que consigo meterle—. Dario. Te quedas. ¿Me oyes? Tienes una hermana en Milwaukee a la que quieres traer. Te quedas por ella. Es una orden.

—Dígale… —susurra, y su voz ya no es más que un soplo— que… ahorré. El dinero está… en la lata… debajo de la cama…

—Se lo dices tú mismo. —Comprimo, coso, lanzo adrenalina a una vena que apenas responde ya—. Tú mismo, Dario, ¿me entiendes?

Peleo por él como no peleo por nadie desde hace mucho, porque no es un cuerpo cualquiera, porque le cosí la mano y le dije que sí a su hermana y una tarde de jueves me reí con él.

Justo lo que debería hacerme mejor médica para él me hace peor: mis manos tiemblan por primera vez mientras importa, un temblor fino y traidor que someto, porque él no merece que lo pierda a manos de mis sentimientos.

Trabajo contra su cuerpo y contra el mío, contra las lágrimas que no me permito, porque las lágrimas emborronan la vista y necesito los ojos claros, más claros que nunca.

Renzo sostiene la bolsa. Cesare está contra la pared, inmóvil, y ve cómo la mujer que ama pelea en vano por uno de sus chicos, y siento su mirada como un peso.

Pero el daño es demasiado grande. Hay un límite más allá del cual ninguna mano del mundo hace nada, y Dario está más allá de él desde que entró por la puerta. Lo supe en el primer vistazo. Peleo igual.

Muere a las cuatro y diecisiete, y no paro.

La línea estira su sonido hasta convertirlo en una raya, y empiezo a comprimir, con las manos entrelazadas sobre un esternón demasiado joven, una vez por segundo, más hondo de lo que es decente, y cuento, y ventilo, y sigo comprimiendo, mucho después de que la parte de mí que nunca miente me diga que se acabó.

No paro, porque parar significa permitirlo, y no lo permito, no con él, no con el chico que me enseñaba su cicatriz como una buena nota.

El sudor me corre a los ojos, la espalda me arde por la postura, las muñecas me gritan, y ya no oigo nada salvo el recuento en mi propia cabeza, uno, dos, tres, el viejo compás que ya ha sostenido cien vidas y no sostendrá esta. La mano de Renzo se posa en mi hombro.

—Doc —dice, ronco, roto—. Se ha ido. Déjelo ir.

No paro.

Sigo comprimiendo, y sé que comprimo en vano, y no puedo parar, porque parar es admitirlo, y no admito que he perdido a este chico, no a él, no hoy. Renzo dice mi nombre otra vez. No lo oigo.

Es Cesare quien me detiene al final. Da la vuelta a la mesa, y pone sus manos sobre las mías, como hizo una vez en el lavabo, y las sostiene quietas, me sostiene quieta, en mitad del movimiento.

—Marlowe —dice en voz baja, y su voz se quiebra en mi nombre—. No puedes traerlo de vuelta. A este no. Para. Por favor.

Y paro. Me incorporo, y mis manos están rojas hasta los codos, y mi bata ya no es blanca, y dentro de mí no hay nada del vacío frío al que me aferro desde hace dos años. Solo hay un agujero, tan grande como un chico de diecinueve años que soñaba con una hermana.

En la sala hay de pronto un gran silencio, solo el goteo de un suero que ya nadie cierra, y la respiración pesada de los hombres que han mirado.

Uno de ellos, Paolo, se vuelve hacia la pared y apoya la frente en el acero frío, y sus hombros tiemblan, sin ruido, y nadie mira, porque un hombre en este mundo tiene derecho a llorar a solas.

Miro su cara, que ahora está quieta, la sonrisa torcida ida para siempre, y algo en mí que mantengo cerrado a duras penas desde la primera noche en el sótano se desgarra.

—¿Quién ha hecho esto? —pregunto, y mi voz ya no es fría, ya no es firme. Es una cuchilla—. Cesare. ¿Quién lo mandó allí? ¿Quién sabía dónde ibais a estar?

Cesare me mira, por encima del cadáver del chico, y en su cara hay una verdad que aún no pronuncia, y una culpa tan honda que me quita el suelo de debajo de los pies.

No responde. Y su silencio es la primera respuesta a una pregunta cuya fuerza entera no comprenderé hasta dentro de unos días, la pregunta que lo desgarrará todo entre nosotros.

Pero eso aún no lo sé en este momento. En este momento solo sé que he perdido a un chico al que había aprendido a querer, y que, como siempre que me permito amar algo, me quedo de pie con las manos vacías y ensangrentadas.

Pienso en la lata debajo de su cama, en el dinero ahorrado, en una hermana en Milwaukee que aún no sabe que lo ha perdido.

Pienso en que prometí mirarle los dolores de cabeza, y en que esa promesa ya no se cumplirá nunca, porque el chico que quería traérmela yace en una mesa pensada para perros.

Y en el agujero que deja se acumula algo que no me conozco, algo caliente, negro, que no es duelo, sino su hermana más peligrosa.

Dos años he aprendido a no sentir nada para sobrevivir.

Esta noche lo siento todo, y lo primero que llena el vacío en mí no es dolor.

Es el deseo de averiguar quién ha hecho esto, y de hacérselo pagar.