Treinta y dos

Cesare

La noche antes del puerto le hago el amor como si fuera la última vez, porque podría ser la última vez, y esa sola palabra —podría— lo cambia todo.

He estado con mujeres en mi vida para olvidar, para demostrar, para tomar.

Esta noche me acuesto con ella para recordar: a mí, al hombre que soy bajo el Don, lo que significa estar vivo, antes de entrar mañana en una nave de la que quizá no vuelva.

No le digo nada del puerto. Pero lo sabe, con la parte de ella que lo sabe todo, y así queda entre nosotros, sin decir, y vuelve cada caricia más pesada y más dulce.

Hoy no hay juegos. La primera vez llevó ella; la segunda peleamos por la ventaja hasta quedar iguales. Hoy no hay nada que llevar ni nada que conquistar. Hoy solo hay dos personas que se muestran por entero, porque el tiempo se ha vuelto demasiado valioso para cualquier otra cosa.

El dormitorio está en penumbra, solo la ciudad entra ardiendo, una luz fría y lejana desde el lago que le vuelve la piel azul y plateada donde la alcanza.

Huele a ella, al jabón que usa, y por debajo a antiséptico que nunca se le va del todo de la piel, el olor que ya asocio con certeza a unas manos que sostienen en lugar de tomar.

En algún sitio bajo nosotros murmura la ciudad, un coche, un tren lejano camino del puerto, y lo dejo todo fuera, cada ruido que no sea ella.

Viene a mí, despacio, y me baja la camisa de los hombros, y sus dedos encuentran primero la vieja cicatriz que cosió ella misma, como siempre, como si fuera el principio de todo lo que hay entre nosotros, y lo es.

Ahí, donde una vez estuve por completo a su merced, empieza, y entiendo el mensaje sin que lo pronuncie: me recuerda que sobreviví a aquella noche porque sus manos no me soltaron, y que también me llevará a través de la siguiente, si puede.

Le tomo la cara entre las dos manos, y la beso, sin exigir, sin posesión, como un hombre que por primera vez en su vida comprende que la ternura es una forma de fuerza, una que exige más valor que cualquier violencia.

Le dejo ver lo que no le he mostrado a nadie en veinte años.

No mi cuerpo; ese lo conoce, cada cicatriz, cada punto.

Algo más hondo. Dejo caer el control, no como gesto, no como prueba de sus reglas, sino porque esta noche de verdad no puedo retenerlo ni quiero retenerlo.

Le dejo ver mi miedo, el miedo de un hombre que mañana podría morir, el que no le muestro a nadie, porque el miedo que se muestra es una invitación.

Le dejo ver cuánto la necesito, yo, que aprendí a no necesitar a nadie.

Sus manos en mi piel, mi cara en su cuello, y por una vez no lucho contra la sensación de estar a su merced. Me entrego a ella.

Yazgo bajo sus manos, yo, que tengo una ciudad en el puño, y me dejo sostener, y esa es la inversión que cada vez volvemos a negociar sin pronunciarla jamás: que el poder, en esta cama, no está donde el mundo lo supone.

Me ha visto sangrar. Sabe qué aspecto tengo cuando la vida se me escapa y solo sus dedos la retienen.

Ante ella no puedo interpretar al Don, porque ha visto al hombre que hay debajo, abierto, en carne viva, a su merced sobre una mesa de acero en un sótano.

Sus dedos se posan en mi muñeca, leves, casi de pasada, ahí donde el pulso late más cerca de la piel, y siento cómo lo encuentra, por costumbre, por amor, un contacto con el que ninguna otra persona mide mi interior.

Le levanto la cara hacia la mía, porque hoy no doy órdenes, ni siquiera esa, y me sostiene la mirada, y esta vez no escondo nada detrás.

Lo ve todo. Al hombre que mañana entra en una trampa.

Al hombre que caza a un traidor de su propia sangre.

Al hombre que carga con una mentira que la destruiría.

Y —eso es lo más aterrador— al hombre que la ama, por entero, sin reserva, de un modo que lo vuelve débil y, por primera vez en veinte años, completo.

Lo que pasa entre nosotros es lento y despiadado a la vez, una lengua sin palabras en la que le digo todo lo que no puedo pronunciar.

Te amo. Perdóname lo que he callado. Si mañana no vuelvo, has de saber que esto era verdadero, pase lo que pase que descubras algún día sobre nosotros.

Lo dicen mis manos, lo dice mi boca de todas las formas salvo la única que cuenta, y ella responde en la misma lengua, con una entrega que me desgarra el corazón, porque sé que también ella calla algo, que también ella se despide esta noche de algo.

No es como las veces anteriores. Es más lento, más pesado, cargado con todo lo que no decimos.

Cada caricia lleva el peso de una despedida que ninguno de los dos pronuncia.

Me lo grabo todo: el calor de su piel, el sonido que hace cuando se olvida de sí misma, el modo en que dice mi nombre, no «Lombardi», no «Don», sino «Cesare», solo «Cesare», como si para ella nunca hubiera sido otra cosa que un hombre.

Yo, que aprendí que mi nombre es un arma, un espanto, un título, lo oigo en su boca y comprendo por primera vez que también puede ser solo mi nombre, lo que gritaba mi madre antes de que el mundo me convirtiera en lo que soy.

Me grabo el peso de su cuerpo, el calor que emana de ella, la sal de su piel, el momento en que pierde el control y yo la recojo, porque esa es la otra mitad de la inversión: que también ella se entrega a mí una vez, la mujer que nunca tiembla, y confía en que yo la sostenga cuando cae.

Caemos juntos por encima del borde, como la segunda vez, solo que más hondo, y después la sujeto tan fuerte que casi duele, como si así pudiera retenerla contra todo lo que mañana viene.

Mucho rato yacemos quietos, su latido en mi pecho, y siento cómo las palabras se juntan dentro de mí, la verdad entera, apremiando, hasta los labios.

Quiero decírselo. Aquí, ahora, en la oscuridad en la que acabamos de dárnoslo todo.

Marlowe. No fuiste una casualidad. El hombre que te arruinó hace dos años es el mismo que ahora quiere usarte contra mí.

Te colocaron en mi tablero. Y lo intuí y callé porque no quería perderte.

Lo siento. Era verdad, cada segundo, te lo juro.

Las palabras están ahí. Abro la boca.

Y entonces pienso en mañana, en la nave, en la posibilidad de no volver, y me detengo.

Si se lo digo ahora y muero mañana, la dejo con una verdad que no puede procesar, sin poder preguntarme, sin que yo pueda repararlo.

Entonces lo último que hay entre nosotros es mi traición, y la carga sola, para siempre.

Si sobrevivo, se lo digo mañana, cara a cara, con tiempo para explicarlo, para sostenerlo, quizá para curarlo.

Eso me digo. Esa es la historia que me cuento para callar.

La verdad es más sencilla y más cobarde: no quiero destruir esta única noche. No quiero que su última mirada sobre mí, si es la última, sea una mirada llena de traición. Quiero conservarla, pura, para estas últimas horas, aunque eso signifique seguir mintiéndole.

—¿Qué pasa? —pregunta en voz baja a la oscuridad. Ha sentido mi pausa, el titubeo, las palabras que retengo—. Querías decir algo.

Yazgo completamente quieto. Mi corazón late bajo su mano, demasiado rápido, y sé que lo siente, como siempre lo siente todo.

—Quería decir —digo al fin, y mi voz es más ronca de lo que quiero permitir— que me alegro de que fueras tú. En aquel sótano, entonces. Que de todos los médicos de esta ciudad fueras tú, la de las manos que me sostuvieron. —Es verdad. Solo que no es lo que quería decir, y lo sabemos los dos.

—No era todo —dice, y no es una pregunta. Es una constatación, tranquila y segura, como cuando da un diagnóstico.

—No —admito—. No era todo. Pero el resto, Marlowe, el resto te lo doy cuando vuelva de adonde tengo que ir mañana. Te lo prometo. Todo el resto. Déjame solo esta noche, antes de dártelo.

Levanta la cabeza, busca mi cara en la oscuridad, y lo que encuentra en ella debe de asustarla, porque no dice nada más. Vuelve a apoyar la cabeza en mi pecho, sobre el corazón que le pertenece, lo pronuncie o no.

Me quedo despierto hasta que llega el gris, y mantengo una última conversación conmigo mismo que llevo veinte años evitando.

Siempre creí que el silencio me hacía fuerte, que un hombre que no revela nada no puede perder nada.

Esta noche, con su respiración a mi lado, comprendo que es al revés.

Mi silencio nunca me protegió. Solo me dejó solo.

Lucia murió aunque se lo decía todo; Marlowe vive aunque se lo callo todo.

Quizá hablar y callar no tenga nada que ver con morir.

Quizá solo decida si uno vive solo o no. Y estoy harto de vivir solo.

Si vuelvo hoy, se lo digo todo. Eso me juro, en la hora gris, en la frontera entre esta noche y el día que decide sobre nosotros.

Es la primera promesa en mucho tiempo que me hago a mí mismo y de la que espero tener la oportunidad de romperla o de cumplirla.

Fuera, el lago se vuelve gris plomo, y las primeras luces del turno de mañana recorren abajo Bridgeport, un camión de la basura, un barco solitario que baja petardeando el río hacia el puerto, donde hoy se decide todo.

Oigo despertar a la ciudad, la misma ciudad que gobierno y que esta noche quizá me devore, y en su ruido hay algo definitivo.

Le beso el pelo, muy quedo, para que no se despierte, y me levanto a vestirme para un día que decide sobre más que mi vida.

Duerme, la cara tranquila, sin sospechar nada, y la miro, largamente, porque no sé si volveré a verla, y porque, si no, quiero llevarme esta imagen adondequiera que los hombres como yo van al final.