Treinta y uno

Marlowe

Hay una tarde de jueves, justo antes de que todo se rompa, a la que después me aferraré como a la última luz cálida antes de un invierno largo y oscuro del que entonces aún no sabía cuánto iba a durar.

Renzo cocina. Es un hecho que mi yo de antes no habría creído: el hombre ancho y tosco que saca a hombres de las salas está en la cocina de Cesare haciendo sugo según la receta de su abuela, y el ático, que por lo demás huele a acero y poder, huele de pronto a ajo y albahaca y a algo que no olía desde hace dos años: a hogar.

Fuera, tras los ventanales que llegan al suelo, Chicago yace en la oscuridad temprana, el lago un campo negro que respira hasta el horizonte, las luces de Bridgeport y de los puertos un resplandor disperso muy por debajo de nosotros.

Aquí arriba, sesenta plantas por encima de la guerra, humea una olla, y la grasa chisporrotea en voz baja en la sartén, y por unas horas la ciudad es solo decorado, un destello tras el cristal que no puede hacernos nada.

Dario pone la mesa, torpe con su mano aún rígida, y cuenta por tercera vez lo de su hermana en Milwaukee, a la que quiere traer cuando acabe la guerra, y que sabe cocinar, «mejor que tú, Renzo, en serio», y Renzo lo amenaza con la cuchara de palo, y todos ríen.

Estoy sentada con ellos y río también, y en algún momento me doy cuenta de que llevo media hora sin pensar en la bala de la estantería, ni en las tres iniciales, ni en el hombre de la voz tranquila. Simplemente he pertenecido al grupo. Y eso me asusta más que cualquier amenaza.

Son las pequeñas cosas las que me delatan.

Que sé cómo toma Renzo su café, y él, cómo tomo yo el mío.

Que Dario me enseña su mano cosida como un niño una buena nota, cada vez, y yo cada vez elogio lo que cosí, y los dos hacemos como si fuera la primera vez.

Que uno de los soldados mayores, un hombre parco llamado Paolo, el otro día me acercó sin palabras una silla cuando, tras una noche larga, apenas me tenía en pie, un gesto mínimo que me cerró la garganta, porque hacía tanto que nadie me acercaba una silla.

Esta gente, que vive en un mundo de violencia, me ha acogido, sin condición, porque sostengo sus heridas.

Y yo, que vine para no sentir nada, lo siento todo.

Renzo pone la olla en la mesa, con la solemnidad de un hombre que sirve algo sagrado.

El vapor le sube a la cara, le empaña un momento las líneas duras, y me sirve a mí primero, a mí, la médica, antes que a su propio Don, una pequeña jerarquía de la ternura que nadie en la mesa comenta y todos notan. Luego dice:

—Primera regla: quien cuente la receta no recibe de mí más suturas, sino una herida nueva.

Dario ríe con tanta fuerza que se atraganta, y Cesare.

.. Cesare sonríe, una sonrisa de verdad, una que casi nunca le veo, y por un momento el Don desaparece y solo queda el hombre, y pienso: así habría podido ser su vida, en otro mundo, sin sangre.

Así todavía podría ser, si todos sobrevivimos a lo que viene.

Matteo se suma más tarde, con vino, una botella de Pilsen, dice, de un viejo italiano que desde hace cuarenta años elabora vino en un callejón detrás de Halsted Street como si nunca hubiera cruzado el Atlántico.

Tiene en la cara el mismo cansancio que su hermano estos días, una tensión que late bajo el encanto.

Sirve, uno tras otro, y su mano tiembla de forma apenas perceptible en el cuello de la botella, un temblor que solo yo veo, porque estoy formada para esos temblores.

Cesare está callado, observa, lo deja suceder, este pequeño trozo de normalidad en una casa que por lo demás solo conoce la guerra.

Una vez atrapa mi mirada al otro lado de la mesa, y algo va y viene entre nosotros, sin palabras, y pienso: esto.

Esto exactamente es lo que voy a perder cuando llegue la verdad. No solo a él. A todos ellos.

Porque esa es la trampa en la que entré sin verla venir.

Vine para remendar cuerpos y lavar la sangre e irme.

Quería ser una mano, nada más, porque una mano no pierde nada.

En cambio estoy sentada a una mesa con un chico que sueña con su hermana, con un soldado que cocina como su abuela, con dos hermanos que se cubren la espalda, y con un hombre al que amo y del que no me fío del todo, y en cada uno de ellos tengo algo que se me puede quitar.

Dario me pregunta si le miraría a su hermana cuando la traiga; siempre tiene dolores de cabeza y ningún médico la toma en serio.

Lo interrogo, toda médica, desde cuándo, con qué frecuencia, dónde exactamente, y mientras pregunto veo lo orgulloso que está de que alguien se tome en serio a su hermana antes incluso de haberla visto.

Le digo que sí, claro, tráela, te la miro, y su cara se ilumina como si le hubiera prometido el mundo.

Me enseña una foto en el móvil, una chica con la misma sonrisa torcida, ante una casa estrecha de ladrillo en algún punto de Milwaukee, y me cuenta que sabe hacer galletas, de verdad, con piñones, y que quiere prepararle una habitación, con ventana al lado tranquilo, lejos de la calle.

En ese brillo veo de pronto cuánta confianza pone esta gente en mí, sin titubear, porque soy la que sostiene sus heridas.

No saben que llevo un secreto que podría destruir a su Don.

No saben que la mujer en la que confían quizá sea la cuchilla que un desconocido forjó para alcanzarlos a todos.

Sonrío y le paso a Dario el pan y me odio un poco, y los quiero a todos un poco demasiado, y las dos cosas duelen igual.

Tarde, cuando los demás se han ido y Cesare está en la ducha, me quedo sola ante la ventana, con la ciudad a mis pies, y dejo entrar por primera vez en mucho tiempo, entero, un pensamiento que normalmente aparto enseguida.

Cada vez. Cada una de las veces que me he permitido amar algo, lo he perdido.

A mi madre, pronto. La profesión que era toda mi vida, de la noche a la mañana.

La fe en que el mundo es justo, en una sala de audiencias.

Hice de ello una regla, una que me mantuvo a salvo dos años: no dejar que nada se acerque tanto que su pérdida me mate.

Y ahora, en este ático cálido que huele al sugo de Renzo, he infringido mi propia regla, más a fondo de lo que jamás creí posible.

Amo a un hombre peligroso. Aprecio a un chico que sueña con Milwaukee.

Pertenezco, contra mi voluntad, a una familia de asesinos que me tratan como si fuera una de ellos.

Mi madre murió cuando yo tenía once años, de algo que un buen médico debería haber reconocido antes, y hasta hoy creo que justo por eso me hice cirujana: para no volver a ver impotente cómo algo que amo se me escapa de entre las manos.

No funcionó. Aprendí a cortar y a coser y a sostener vidas que nadie más podía sostener, y aun así la vida me quitó lo que quiso quitarme.

Quizá esa sea la verdadera lección que nunca quise aprender: que las mejores manos del mundo no pueden retener lo que quiere irse.

Y lo siento, frío y seguro, mucho antes de que haya una señal a la que aferrarlo: que algo se nos viene encima.

Cesare está distinto desde hace días, más tenso, más tierno, como si se despidiera en secreto de algo.

Los hombres de la casa se mueven distinto, más callados, como antes de una tormenta.

Nadie me dice qué viene. Pero estuve el tiempo suficiente al borde de la violencia para conocer su olor, y la casa huele a eso, bajo el ajo y la albahaca.

Bajo mí yace Chicago en sus mil luces, la sarta de Lake Shore Drive a lo largo del agua, los puntos rojos de los barcos allá lejos en el lago negro, el entramado amarillo de Bridgeport y Pilsen, donde duerme gente que no sabe que por encima de ellos hay hombres que viven y mueren.

Es hermoso desde aquí arriba, terriblemente hermoso, una ciudad de brasas tras un cristal frío, y apoyo la frente en el vidrio, que está frío y vibra levemente por el viento que a esta altura no cesa nunca del todo.

Cesare sale del baño, y no me vuelvo, y se coloca detrás de mí, me rodea con los brazos, el mentón sobre mi cabeza, y nos quedamos así, en silencio, dos personas con un secreto cada una que concierne al otro.

—Sea lo que sea lo que estés planeando —digo en voz baja a la oscuridad—, vuelve.

Siento cómo se queda quieto.

—¿De qué hablas?

—No me hagas esto, Cesare. Leo cuerpos. El tuyo lleva tres días gritando que vas a hacer algo peligroso.

—Pongo mis manos sobre las suyas, en mi vientre—.

No pregunto qué. Tengo bastantes secretos propios para respetar los tuyos.

Solo te pido una cosa. Vuelve. En mi vida he perdido todo lo que me he permitido amar.

No quiero averiguar si eso también vale para ti.

Me vuelve hacia él, y en su cara hay algo que veo pocas veces, algo abierto, casi asustado, como si yo hubiera pronunciado una verdad que no puede soportar.

—Vuelvo —dice, y su voz es más baja de lo que la conozco—. Te lo prometo. ¿Me oyes? Vuelvo.

Y asiento y no le creo, porque conozco las promesas, y porque la vida me ha enseñado que las tardes más hermosas son siempre las de justo antes del invierno.

Esa noche lo abrazo más fuerte que de costumbre, y él lo permite, y ninguno de los dos dice en voz alta lo que ambos sabemos: que esta tarde cálida, esta mesa, esta risa, quizá sea lo último antes de que se decida qué queda de nosotros.

Me grabo todo: el olor del sugo de Renzo, la risa de Dario, la sonrisa de verdad en la cara de un hombre que casi nunca sonríe.

Lo guardo, con cuidado, en el lugar de mí en el que conservo las pocas cosas buenas que me quedan.

Si mañana pierdo lo que hoy amo, quiero al menos haber conservado eso: una tarde en la que, contra toda razón, fui feliz.

No es mucho, comparado con lo que puede venir.

Pero he aprendido que las tardes buenas no se cuentan mientras se tienen, solo después, cuando son todo lo que queda.