Treinta

Cesare

Tengo tres días hasta que Costa golpee en el puerto, y los paso adelantándome a él.

Repaso el plan tres veces, solo, y las tres veces se siente bien. Justo eso me inquieta.

Porque en veinte años he aprendido que nada en este negocio se siente bien tres veces, a menos que alguien quiera que se sienta así.

El hombre de los Costa habló demasiado fácil.

La información era demasiado completa, demasiado útil, un regalo en una caja con lazo.

Un hombre que habla bajo el dolor da jirones, medias verdades, lo que se le ocurre en el momento.

No da un plan que se siente bien tres veces.

Lo noté en el momento de la tortura y lo aparté, porque quería a Costa.

Ahora, bajo la luz fría de la planificación, vuelve.

¿Y si la trampa está puesta para mí y no por mí?

Voy a la ventana, abajo a la ciudad, al lago, que ahora yace negro e infinito al este, una oscuridad sin fondo en la que se vierte el puerto con sus pocas luces.

En algún sitio ahí abajo, en el muelle 12, entre el óxido y el agua muerta, espera la trampa, y no sé de quién es.

Intento pensar con los ojos del que se sienta en lo más alto.

¿Qué quiere? Dinero no; dinero tiene. Una nave en el puerto tampoco.

Me quiere muerto, pero no por una bala en la oscuridad, porque un Don muerto que cae como mártir une a una familia en lugar de partirla.

Me quiere muerto y deshonrado, caído en una trampa en la que entré por mi propia codicia, para que la familia dude de mí antes de enterrarme.

Quiere que me liquide yo mismo, y para eso solo necesita un cebo al que yo no pueda resistirme.

Costa es ese cebo. Y yo, que quiero hacer sangrar a Costa por Gianni, soy el perro que da el mordisco.

Lo amargo es: veo la trampa, y aun así voy a entrar en ella. Porque la única manera de atrapar a un hombre que juega desde la oscuridad es darle lo que quiere y, en el último momento, ser la mano que no esperaba.

Matteo lo dice en voz alta antes de que tenga que hacerlo yo, y esa es una de las razones por las que confío en mi hermano más que en nadie.

Estamos en mi despacho, la puerta cerrada, el mapa del puerto entre los dos sobre la mesa, y fuera la tarde se desliza sobre el lago, la última luz se retira de los rincones de la sala hasta que solo arde la lámpara sobre el mapa.

Matteo se ha quitado la chaqueta, se ha remangado, y con esa luz se parece a nuestro padre, en los años antes de que todo se desmoronara.

—Huele mal —dice, inclinado sobre el mapa del puerto—.

Todo el plan huele mal, Cesare. Un soldado de los Costa torturado te da el lugar exacto, la hora exacta, exactamente la nave en la que estarías con tus mejores hombres en un espacio reducido, a oscuras, lejos de los refuerzos.

Si yo fuera Costa, o el que está por encima de Costa, ese sería justo mi plan.

Venderte una trampa como trampa que tú tomas por la tuya.

—Lo sé. —Miro el mapa, el muelle 12, los pasos estrechos entre las naves, perfectos para acorralar a alguien—.

La única pregunta es si puedo permitirme no ir.

Si dejo escapar a Costa hoy, pasado mañana golpea en otro sitio, contra objetivos que no conozco, y pierdo más hombres como Gianni.

Si voy y es una trampa, entonces entro con los ojos abiertos y dentro de la trampa pongo una mía.

—O mueres en una nave del puerto, y el que lo ha urdido se sienta a la mañana siguiente a tu mesa y guarda más luto que nadie.

La imagen da en el blanco porque es muy exacta. Veo a Tommaso ante mí, de pie en mi entierro, la pesada mano sobre el hombro de Matteo, el buen tío que ahora, por fuerza, tiene que dirigir a la familia. Lo veo tan claro que me entra frío.

—Crees que es zio —digo—. Que está detrás de lo del puerto.

Matteo duda, y en su duda hay más que en cualquier afirmación.

—Creo —dice despacio— que al hombre de los Costa lo llevaron ante alguien antes de que cayera en nuestras manos.

He preguntado. Estuvo una semana con nosotros, pero tres de esos días en un escondite que administra zio, antes de que lo trajeran a la suite.

Tres días en los que alguien pudo decirle qué confesar cuando llegaran los dolores.

Tres días, Cesare, de los que me enteré ayer mismo, porque zio no los escribió en el informe.

Ahí está. Ninguna prueba. Pero otro hilo que se enrolla en torno a la misma mano.

El hombre de los Costa, que habló demasiado fácil, estaba preparado.

Su confesión no se la arrancaron, se la metieron dentro, alguien que sabía que yo lo torturaría, que sabía qué quería oír, que me sirvió una trampa como victoria.

Y el único en mi casa por cuyas manos pasó el hombre antes de ser mío es mi tío.

Tomo mi decisión esa noche, y es la de un hombre que prefiere entrar en una trampa conocida antes que esperar una desconocida.

Voy al puerto. Pero no como prevé el plan que me sirvieron.

Cambio todo lo que puedo cambiar sin que se note: otros hombres, otra posición, refuerzos donde nadie los espera, un segundo cerco en torno al primero.

Si el viernes alguien cree acorralarme en una nave del muelle 12, que descubra que el cerco mismo está dentro de un cerco más grande.

Y observaré con mucho cuidado quién está dónde el viernes, porque un traidor que pone una trampa no puede resistirse a ver cómo se cierra.

Es un juego peligroso. Arriesgo mi vida para forzar al hombre que está por encima de Tommaso a cometer un error.

Pero estoy harto de luchar a oscuras, harto de asestar cada golpe contra una sombra.

Quiero forzar a la luz al que se sienta en lo más alto, y eso solo se logra dándole lo que quiere: a mí, en apariencia vulnerable, en apariencia en su mano.

Matteo se queda cuando hace rato que el mapa está recogido, y dice lo que dicen los hermanos cuando no escucha ningún soldado.

—Si es zio, Cesare, si de verdad es él, entonces tienes que decidir antes de que llegue el viernes. Si dejas vivo a un hombre que quiere enterrarte porque necesitas pruebas. O si lo eliminas y vives con la duda de si por encima de él se sienta aún alguien al que nunca encuentres.

Renzo nos trae café, tarde, sin que se lo pidamos, deja las tazas y se retira, y veo a Matteo rodear el vaso con las dos manos, como hacía de niño cuando no podía dormir.

Aquí arriba somos tres hombres que desde hace veinte años saben quién es el otro, en una casa que alberga a un traidor al que ninguno de nosotros puede nombrar.

—Si mato a Tommaso sin conocer al que está por encima de él, le habré cortado el brazo y dejado vivo el cabeza —digo—. Le crece un brazo nuevo. No. Tommaso vive hasta que me lleve a su amo. Eso no es negociable.

—¿Y si ese plan te cuesta la vida?

—Entonces diriges tú a la familia, hermano.

Y lo harás mejor que yo, porque aún tienes un corazón que no necesitas hacer callar.

—Le pongo la mano en el hombro, y por un momento no somos soldados, solo dos hijos de un padre muerto—.

Pero no pienso morir el viernes. Pienso acosar a un traidor hasta que se muestre.

Matteo se va cuando hace mucho que es de noche, y oigo cómo el ascensor se lo traga, oigo a los guardias de abajo cambiar de puesto, el engranaje amortiguado de una casa que nunca duerme del todo.

Tarde entro en el dormitorio, y Marlowe espera despierta, una forma oscura contra la luz de la ciudad, y veo enseguida que algo le pasa.

Está más distante que de costumbre, una distancia fina que solo yo noto, porque en veinte años he aprendido dónde levanta una persona su defensa.

Se guarda algo, un triunfo que no enseña.

Conozco esa jugada, la juego yo mismo desde hace semanas.

No pregunto. Esa es la amarga simetría entre nosotros: los dos llevamos un secreto por las mismas habitaciones y protegemos al otro de él, o a nosotros mismos.

Me tiendo a su lado, y ella se acerca a mí, y por una noche los dos hacemos como si no hubiera sombras, ni la de ella en mí, ni la mía en ella.

Antes de dormirme, pienso un solo pensamiento claro: el viernes se decide si sobrevivo a esta guerra.

Y si la sobrevivo, después tendré que hacer lo más difícil que me queda: decirle la verdad, antes de que lo hagan por mí una nave, o un tío, o un desconocido al teléfono.

Me quedo despierto, mucho rato, con su respiración a mi lado, y hago una cuenta que nunca antes había hecho.

Si caigo el viernes, muere un Don, y esa es una cuenta que acepté hace veinte años.

Pero por primera vez de mi muerte no cuelga solo una familia.

Cuelga una mujer que, sin mi protección, quedaría a merced del que la construyó.

Si muero, ya no muero solo por mí. La dejo atrás, en una red cuyo centro nunca le mostré.

Eso, más que cualquier bala, es lo que el viernes me volverá prudente, y justamente esa prudencia, lo sé, es la debilidad con la que mi enemigo ha contado todo este tiempo.